TERROR matutino

A ver: les voy ir aclarando una cosa.

Mis papás NO viven en Querétaro. Vivíamos. No más. El clima, la mochez, los panistas, el ángulo de ciertas calles, la manera en que la gente suele mirarte cuando tiene prisa, la oferta excesiva de gorditas de maíz quebrado... En fin, ¿cómo podían soportar más tiempo viviendo en un lugar así?

Nuestro pueblo se llama Polotitlán de la Ilustración. Sé que les parece increíble, pero es la verdad. Así se llama. Polotitlán, cuya raíz etimológica es "lugar de los Polo". Los hermanos Polo, una bola de zoquetes buenos para nada que tenían bigote, fundaron este pueblo hacia el siglo XVIII. Fue una mejora, después de hacerse llamar "El Ventorrillo". Verídico.

Fotos:

Laralei-Laralai

Detalle del kiosko, auténtica réplica de un kiosko chino... de Tepito.

Así que, cuando digo que me la estoy pasando en casa de mis papás, es LA casa de mis papás, no el departamento que rentábamos en Querétaro (que era grande y tenía mosaicos en el piso y una mancha de vino en mi cuarto que en realidad hizo Paty la primera vez que departimos sanamente ahí).

Atrás de nuestra casa hay una milpa muy grande. Antes era fantástica, aunque ahora ya se está llenando de casas. Oh, la sobrepoblación es un concepto tan triste...

El punto es que a mí me mandaron al cuarto de abajo, donde almacenan los triques. Este post de Jei es extrañamente similar a mi situación. Mi buró es un CPU viejo -pero al menos tiene la altura adecuada para poner mi celular y otros artículos de uso diario, como la aguja con la que me inyecto heroína y unos cuantos látigos.



¡Al grano, al grano! (grita un lector desesperado, que ya quiere pasar a la parte del TERROR descrita en el título)


Ah, sí. Anoche, después de escribir unas cuantas sandeces, procedí a desconectarme las neuronas viendo la tele. Así que estaba, pues, viendo la tele... en el cuarto de tele, que es donde hay una tele y, pues, algunos sillones y... cosas propias para ver la tele, cosas que te hacen más placentera la acción de ver la tele, cosas lindas, ustedes saben.

En eso, un ruido. Abrí la cortina. La milpa desierta. Continué viendo Nickelodeon, digo... Discovery Channel.

Otro ruido. Como de pasos. Valientemente, decidí ir a esconderme bajo las cobijas de mi cama. La cortina estaba entreabierta y, en mis delirios, pensé que quien quiera que estuviese ahí podía verme.

¡Shazam!


Ahora sí: la parte terrorífica


En tales circunstancias, ¿no les parecería TERRORÍFICO recibir un mensaje de un número desconocido a las 7 de la mañana que diga "¡Ya despierta! ¡Ah, yo no estoy afuera de tu casa!"?

¿No les daría TERROR?

Pues a mí sí me lo dio. Con dedos trémulos, tecleé un "¿Quién eres?".

La respuesta no me dejó nada claro, porque iba más o menos "Fulano, ¡sí estás despierta!"

¿Huh?

Hice una rápida inspección cerebral, hurgando mentalmente en mis archivos de memoria. Hasta que, de pronto, todo fue claro.

Recordarán que el día en que la influenza se apoderó de nuestras vidas, yo me salí a andar en bici muy temprano por la mañana. De casualidad, llegué hasta la calle de unos amigos, a quienes nombraremos Essex y Lemus (lo linquearía, de no ser porque súbitamente consideró esto de los blogs como algo absolutamente pueril y enajenante) (aunque eso no le impide tuitear con enjundia). Como sabía que estaban crudos, porque sin ir más lejos los había arrastrado al Covadonga la noche anterior, decidí gastarles una bromita infantil: despertarlos con mis toquidos.

Lo triste es que mi broma no prosperó, no me escucharon, nadie me abrió, y tuve que pedalear de vuelta a mi casa triste y sola -sorteando los oficinistas neuróticos a lo largo de Monterrey y Florencia, ¡hijos de puta!-.

Dos semanas más tarde, al Diego se le ocurre hacerme la misma bromita por mensaje. Ay, qué tierno. Lo malo es que no contaba con que había escuchado pasos afuera de mi ventana la noche anterior y que sentiría TERROR.

El terror matutino.













¿No sienten como que éste ha sido el peor post de mi historia bloguil?