Pruebas irrefutables de que me dirijo al inexorable camino de la adultez

El contrato de mi departamento expira el 1 de diciembre. En últimos días he acariciado la idea de no renovarlo después, quedarme sin techo ni cobija, y arrojarme a las fauces del mundo-mundo, a ver qué me depara. Por lo tanto, no me esfuerzo demasiado en los arreglos, que han sido muchos: sockets fundidos, paredes con manchones, hoyos en las paredes, puertas sin tornillos, una falsa chimenea sin provecho ni utilidad, falsas duelas levantadas, inundaciones colectivas en el piso del baño, carencia de interfón, vecinos pasmosamente estúpidos y Jon Secada en repeat por las mañanas.
He hecho lo que he podido: arreglitos transitorios con herramientas rudimentarias (una piedra, la piel de un mamut y la saliva de cincuenta bebés), pero al final digo ¡bah! y me pongo a ver programas sobre maniquís enamorados. Me han ayudado, por ejemplo, a pegar un librero a la pared. El técnico que me puso el teléfono me hizo los hoyos con su atornillador (¡albuuur!) y los taquetes, para posteriormente colocarlo ayudado de un desarmador, un martillo y algunas groserías. Y quedó chueco.

Hoy me decidí a armar un librero que compré hace infinidad de meses y que había dejado olvidado en la oficina, con el consecuente odio de la secretaria y de todos los demás. Y quedó chueco.

Ahí me tienen, en medio de herramientas primitivas y partes de librero, con la aventura a cuestas.

Todo iba bien al principio...

Pero entonces un MALDITO TORNILLO decidió que no se le daba la gana embonar. Incluso lo torturé con el martillo, pero nada: el muy sinvergüenza prefirió quedarse ahí, a medias.

Al final lo puse así de todos modos, sin libros ni nada porque sería peligroso. No se fijen en el polvito en el piso, ni en la pintura doble horrenda, ni... Bah, no se fijen en nada.

También me compré un colchón, pero no tenía dónde tirar el viejo y además mi familia pensaría que ya no deseo que me visiten sorpresivamente, así que lo dejé abajo del nuevo. Y ahora mi cama mide cuatro metros de altura y se ve IDIOTA. Y en las noches me mareo. Y sospecho que mi futuro sexual se verá reducido a ceros, porque ¿quién querría subirse en esa torrezota absurda para algo más que jugar a que eres Octagón?

Cama idiota
(aunque al menos pinté el buró con pintura de aerosol color rosa chillón, para lo cual fui ayudada por los albañiles de la construcción de al lado, quienes notaron mis apuros para abrir la infame lata. Uno se me acercó, me hizo señas, yo le arrojé la lata, él me la abrió y me la lanzó de vuelta. Y luego hicimos una fogata y cantamos canciones de Bob Dylan)

La gente se dirige a mí como "señorita Lilián" y me hablan de cosas como "el recibo de agua", "la factura del teléfono", "el contrato provisional", los "recibos de honorarios", "las ofertas en Soriana", "su CLABE bancaria", "usted es correctora, no comerciante", "soy el vecino del 16 y me gustaría invitarla a salir", "el depósito bancario se ha efectuado con éxito", "tiene hasta el 6 de febrero para pagar su cuenta del cable", etcétera, etcétera.

Estoy confundida. La adultez es un camino estrecho, oscuro y húmedo en el que todo es extraño. No me acostumbro a las horas que, se supone, debo economizar y administrar. Firmo cosas sin saber qué significan. Pago deudas que no estoy segura de haber contraído alguna vez. Compro papel fabriano por recomendación de Hernández y ni siquiera sé para qué iba a usarlo.

Antes todo era más fácil: llegabas de la escuela, te comías tu sopa de fideos y veías Animaniacs como imbécil todo el día.

Espero, a pesar de todo, no abandonar mi puerilidad. Es más: ya estoy trabajando en ello y por seguridad me obligo a ver esta estúpida lámpara todos los días: