¡Cómo duele crecer!

De pronto tienes deudas con Hacienda, con el Palacio de Hierro, con Pepita Jiménez (si existiera), con Menganito Gutiérrez, con Luz y Fuerza del Centro, con la Comisión de Agua, con Gas Tomza, con Afganio Mendoza y con la sex-shop Nasty-nasty-nasty.

De pronto ya tienes el agua hasta el cuello. Sabes lo que es un jefe molesto. No llegar a fin de mes. Tener horarios es-tre-san-tes. O días perdidos, totalmente desperdiciados en lamentaciones y caminatas en círculos por zonas de dudosa calidad. Romper y que te rompan el corazón. Levantarte crudo. Pedir favores.

Entonces recuerdas a los adultos que te miraban condescendientemente los jueves a las 7 de la noche, con tu lápiz sobre el libro de ejercicios de matemáticas cuarto grado, y te decían que no: que trabajar era peor.

Yo solía pensar que ningún trabajo podía ser tan malo siempre que no dejara tarea. Que de hecho embotellar quinientos garrafones cada mañana no debía ser tan tedioso, porque al menos ganabas dinero y podías escuchar la radio en el ínter. Que pagar deudas no debía ser tan horripilante como lo pintaban, pues siempre estaba el recurso de hacerse güey y rogar porque el otro esperara indefinidamente.

Esta semana me di cuenta de que lo peor de crecer es necesitar a los demás: necesitarlos realmente. Un favor gordo, como que un tipo con canas en las sienes y lentes de carey y un depa en la Condesa se convierta en tu aval o te firme unos pagarés o acepte refugiarte en lo que los libaneses de Nasty-nasty-nasty olviden el precio real de esos juguetitos japoneses ultra-perversos.

Entonces te das cuenta de que estás SOLO, solo en el mundo, como un pelo pegado en la pared de la regadera, como una tapa de pan Bimbo al final de la bolsa, como un coche varado en la carretera a las 3 a.m., como un huevo estrellado pelón sobre el plato (¡oh, amo las metáforas estúpidas!). Que eres TÚ contra el mundo. Que en esos favores gordos, que sólo la gente que ya la hizo en la vida puede proveerte, tus amiguitos con atuendos kitsch no pueden ayudarte... porque no es lo mismo regalar un porro que firmar unas escrituras. O refugiarte de los cerdos libaneses.

Y entonces te vas de rodillas y marcas esos doce números con mano temblorosa:

- Mamá, papá: no me dejen sola. No me dejen sola, por favor.

Has dado un paso grande, pero qué más da. Volviste a la página anterior. Quizá nunca debiste darle vuelta, quién podría saberlo.


Mañana me encontraré con mi papá al mediodía, luego de tres semanas de no vernos. La última vez casi no hablamos, por las prisas. Mañana la única persona que realmente podría ayudarme en este mundo se va a parar frente a mí y me va a dar un abrazo largamente añorado.

Sólo espero no arrojarme hacia él y llorar como si no hubiera un mañana.