Una noche sólo quieres una concha con nata, y un extraño acaba ofreciéndote una "amistad sincera"

Ayer llovió a mares y terminé comiéndome un rol de canela, lo que significa que fallé en mi empresa.

¡Porque todo lo que quería era una concha con nata! Deliciosa nata fresca, pura de vaca, directamente salida del establo y ubre de su preferencia, lista para untarse sobre una esponjosa, chocolatosa, mantequillosa concha.

De modo que desvié mi ruta usual, que consiste en salir del metro y caminar en línea recta durante 40 metros sin mirar a los lados, y sin escuchar las súplicas de una ancianita sin brazos ni piernas que me muerde con una encía falsa y se arrastra hasta la puerta de nuestro edificio.

Pero ayer dije: "Mmm (imaginar que al mismo tiempo junto ambas cejas [que en algún tiempo fueron una sola] [en el tiempo antes de las pincitas de depilar] y agudizo la vista mientras miro a los alrededores), creo que hoy es tiempo de una concha con nata".

Caminé a través de los accidentados caminos de la colonia, cuyas calles estaban cubiertas de agua y lodo. Me aventuré por las raquíticas banquetas, flanqueadas por postes de luz, a pesar de que mi paraguas tamaño familiar se atoraba en cada tramo y me salpicaba el agua sobre los pies y la cara.

¡Oh, cuánto sufrí! Pero seguí avante en pos de mi concha con nata. Deliciosa nata fresca, pura de… (sharelei-sharalai)

Por supuesto: Murphy no es mi amigo (¡maldito seas, Murphy!). Así que a la puerta del hermoso, fascinante, antiquísimo, exuberante negocio de productos hechos a base de nata (desde una concha ¡hasta unos chiles en nogada!) me di cuenta de que estaba… sí: cerrado.

Pese a mis súplicas, recibí una tajante explicación (el señor se había ido al establo) (es fabuloso irse al establo en medio de la lluvia) (y en medio de la ciudad). Procedí entonces a regresar a mi casa por una ruta alterna, cuya alternatividad consiste en ser una ruta desconocida por la que nunca he transitado.

Luego entonces: me perdí. Bajo la lluvia, con un paraguas tamaño familiar, y la cara y los pies cubiertos de agua.


--Se acerca la parte realmente emocionante del texto--


Cuando por fin pude regresar a la avenida principal, caminé sin mirar a los lados y en línea recta y sin escuchar súplicas de ancianas desmembradas. Pero entonces, ¡entonces!, un señor me increpó luego de que me escuchó mentar madres contra un automovilista que me empapó. Pensé primero que era sólo un gesto amable. Luego se tornó sospechosista:

- Ese del carro blanco se ve sospechoso.
- Ah… sí.
- ¿Usted vive por acá?
- Ah… sí.
- ¿Cómo se llama?

En este momento mi sentido de alerta se activó. Por mi mente desfilaron 4 nombres falsos (entre ellos María, Barbarella y Lady Chatterley), pero sólo alcancé a decir uno que, en mi retorcido razonamiento del momento, era menos peligroso: el de mi hermana.

- Oh. Diana. Qué bonito nombre.
- Mjm (ajá gutural)
- Mire. Yo trabajo por allá. Me llamo Javier. Si quiere un amigo sincero, llámeme. Por acá tengo mi número. Lo apunté para un amigo. Mire: tenga.

Y me dio un papel mojado, que enseguida metí en mi bolsillo.

El señor se metió en una puerta y yo seguí caminando con el oscuro pensamiento de que segurolas Javier pasaba las noches apuntando su número en papelitos para repartirlos en las tardes lluviosas.

Ciertamente.