Silencio

Silencio es casi todo lo que he hecho en las últimas semanas. Quise dejar Twitter por dos semanas, pero no lo logré. Me fui un jueves en la madrugada. Regresé, más de una semana después, un domingo por la madrugada. No tengo mucho qué hacer últimamente; mi vida es un paraíso en apariencia: leo, leo mucho, no sólo cosas importantes, autores muertos, cuentistas y novelas escritas en inglés decimonónico, sino sitios de chismes y foros de discusión sobre el señorito Edward Cullen. También escribo, no mucho en el blog, sino los cuentos de mi proyecto del Fonca. Luego del primer encuentro llegué con la moral un poco pisoteada, la hoja en blanco me resultaba verdaderamente aterradora, todo lo que escribía me parecía una soberana mierda, y a pesar de tener las tramas adecuadamente pensadas y delimitadas, me debatía en la forma: todo era tieso, acartonado, falto de vida, como zombies diciendo "oh, míranos, somos un cuento, tenemos vida" y cuando intentan comerte el cerebro se desploman sobre sus raquíticas piernas.

Pero luego volví a escribir, cosas que sabía que no terminarían en mi antología, sino cosas en general y de pronto tuve inercia y seguí escribiendo. Así que estoy en eso.

Pero también estoy desempleada, así que mi vida carece de una rutina establecida. Me la paso en una depresión campechana la mayor parte del tiempo, pensando en mi desgracia, lamiéndome las heridas, pensando en cosas que no tienen sentido: puedo analizar durante toda la noche una entrevista que leí en la Cosmpolitan sobre el inodoro y todo tiene sentido y es tan fugaz y tan importante, pero al mismo tiempo tan... no. Saben a lo que me refiero (o no, seguro ustedes tienen sus viditas importantes, se levantan temprano por las mañanas para ir al trabajo, pasan por su café al Starbucks de la esquina, actualizan sus redes sociales cuando el jefe no los ve, van a comer guisados insaboros al comedor de la empresa, luego ven una película en el cine, se desvelan con videos del YouTube y empiezan todo de nuevo, seguro sí).

Pienso mucho en Rusia. Tengo una debilidad (odio la expresión tener una debilidad) por las almas tormentosas, y los rusos son campeones en este deporte. Hace muchos años mi hermana fue a Rusia, de regreso nos trajo unas playeras con símbolos raros, unas matrioskas y un par de esos sombreritos felpudos con orejeras. Le pregunté todo, cómo era la comida, los amaneceres rusos, los rusos que caminan por la nieve sucia en las calles de San Petersburgo, pero luego se me olvidó.

Recientemente (es una afrenta decirlo) descubrí a Gógol apenas. Fue uno de esos momentos importantes en la vida de las personas, como cuando decidí qué carrera estudiar, qué música escuchar, qué libros leer y qué persona ser. Me di cuenta, sobre todo leyendo otros rusos importantes cuyos nombres no mencionaré para no ser la clase de persona pretenciosa de porquería que pone muchos autores clásicos en sus posts para parecer inteligente, que los rusos son simpatiquísimos, tienen un sentido del humor muy agudo, muy excepcional, muy cabrón, pues. Morí de risa con este fragmento de El Capote, uno de los cuentos largos de sus Novelas de San Petersburgo*:

[El protagonista, un tipo muy patético que pasa hambre durante meses para poder comprarse un capote nuevo, visita a un personaje muy importante luego de que lo asaltan enfrente de un guardia una noche cualquiera, y el personaje muy importante no quiere recibirlo porque está muy ocupado charlando con un viejo amigo]

Tiempo no le faltaba: su conversación con el amigo había llegado hacía mucho tiempo a una fase en que, agotados todos los temas, se intercalaban en ella pausas larguísimas, dándose el uno al otro ligeras palmaditas en las rodillas y diciendo: "¡Así es, Iván Abrámovich!", "¡Exactamente, Stepán Varlámovich!"

Ahora tengo la necesidad de ir a Rusia. Caminar por esas calles heladas, esa patria fustigada por un clima extremoso, frío, crudo, de arquitectura imponente, y luego perderme en un pueblecito en medio de una tormenta de nieve.

También estuve leyendo una entrevista a Boris Pasternak, el autor de Doctor Zhivago. La entrevistadora, Olga Carlisle, nieta de un escritor ruso importantísimo, Leonid Andreyev, está en Moscú por espacio de un mes y visita a Pasternak en su casita en forma de chalet a las afueras de la ciudad. Una vez, cuando llega luego de la hora del almuerzo, le ofrecen carne de venado y vodka. Todo es tan ruso y tan típico que, a pesar de tener ella misma ascendencia rusa, no puede sino rendirse ante ese exotismo frío y no-occidental. La charla, en general, me resultó muy conmovedora.

Ahora, junto con Finlandia, Rusia es otro destino que quiero y debo conocer. No ahora. Después.

***

Esta semana compraremos la netbook de Roland. Tenemos $ 3,800 al lunes 17 de mayo. Todo transcurrió mejor de lo que hubiera esperado, y eso fue realmente motivante. Gracias de nuevo.

***

Me gusta encontrar blogs honestos, pero no el blog en sí, sino la persona que lo escribe. Aunque la leo desde hace mucho, siempre me sorprendo, y también me conmuevo. Ya lo dije: me gustan las personalidades atormentadas. Charlotte es así, es tan contradictoria y tan real, que no puedo dejar de actualizar mi propio blog con la recomendación de que, en serio, léanla. Es una pequeña joya.

***

Y pues ya. ¡Salud!

***

* Acá pueden leer otra traducción, distinta a la del fragmento que presenté, que además viene en un libro que cualquiera puede comprar a bajo precio en Gandhi.

** Aquí pueden leer la entrevista, del libro con entrevistas del Paris Review, El oficio del escritor.