Por qué las rupturas son dolorosas

Hoy estaba viendo Felicity, una de mis series cursilonas preferidas, y sucedió la ruptura entre la mencionada muchacha y Noel (amor platónico de la adolescencia). Aunque no estoy atravesando por una ruptura ni nada parecido -esta clase de posts son lloriqueos crípticos para sacar "todo el dolor"-, de pronto sentí una cosa parecida a la empatía. Algo casi doloroso, como si en ese preciso momento me estuvieran partiendo el corazón también.

En el orden de acontecimientos, Felicity y Noel estaban atravesando por una mala racha, avivada por la llegada -tarán- de la ex novia de éste, con quien sostuvo una relación "muy profunda y tormentosa". Los ánimos estaban muy ríspidos, había miradas y frases como "no voy a decirte qué hacer" y "esto es muy complicado para mí" y "voy ir a cepillarme mis chinos" y "sí, no te preocupes, mientras tanto estaré aquí luciendo muy guapo", etcétera.

En todas las relaciones hay un punto de quiebra: de la nada aparecen las tensiones, y uno se habla pero como con enojo, o luego deja de hablarse y a la siguiente vez finge que todo está normal. Mientras tanto, se sigue con la vida como de costumbre, negando lo evidente: la relación se está yendo a la goma. Uno quiere salvarla, pero al mismo tiempo tiene rencores guardados, y todo es triste y extraño. Creo que las cosas no dichas siempre duelen más, las que están en la punta de la lengua: "no quiero terminar", "todavía te quiero", "eres una mierda de persona", etcétera, etcétera.

Regresando a mi serie, estaban Felicity y Noel discutiendo en el "dormitorio de estudiantes", y ella le preguntó si todavía amaba a su ex novia. Noel dijo que no, pero hubo una duda en su voz. De pronto él le dijo que no podía pedirle que lo esperara hasta saber qué sentía realmente (¡Por Alá! ¡Qué buena serie! ¡Qué buenos diálogos!). Y entonces ella:

Felicity (con ojos vidriosos): Oh, espera un momento... ¿Estás... estás terminando conmigo?


Ahí está todo el quid de mi disertación. En ese momento exacto, mezcla escepticismo y mezcla reto, en que no podemos creer que realmente nos están terminando. Es un vértigo, un dolor en la boca del estómago, como estar parados en el filo de una azotea y sentir que estamos a punto de caer, pero al mismo tiempo negarlo: no, no, estoy en tierra firme, esto no puede pasar, esto no está sucediendo.

Y en ese momento exacto desfilan todas las angustias futuras, no las pasadas. Todos los días en que estarás llorando con la cabeza hundida en la almohada, y no esos días en que eras feliz con tu pareja. Presientes que lo vas a pasar mal y es como un presagio atroz. Al mismo tiempo quisieras arreglarlo todo con otras palabras, regresar el tiempo, quisieras no haberte enredado en esa pelea estúpida en primer lugar, no haber dicho lo que sentías, haberte guardado todos tus enojos, soportarlo todo con tal de que no se terminara. Es el miedo lo que te mueve.

Creo que eso es lo que odio de las rupturas. Ese momento. Esa incredulidad. Ese "dime que no me estás terminando, por favor". Y hasta ese "por favor, no podemos terminar, por favor, dame otra oportunidad". Sí, como dijeran los gringos: he estado ahí, lo he hecho, y hasta me compré la camiseta.

Denme un tequila.

-lástima que no estoy terminando con nadie, ¡maldición! ¡Quiero algo de emoción en mi vida!-