El post sobre Radiohead que llegó muy tarde y ya perdió todo sentido

Después de un sábado horrendo, en el que me enteré de cosas que hubiera deseado no saber nunca y en el que fácilmente trascendí la barrera del adolescente-idiota-con-acné al adulto-idiota-con-acné, tuve un domingo harto cansado. Ese domingo me la pasé corriendo de un lado a otro con una hoja de chútin, cagándola a cada rato como es mi costumbre, para luego prestar mis sagrados aposentos en una grabación de gran presupuesto que le incluyó las Pizzabrosas.

El lunes: lo mismo. Corrí, sudé, me requemé los hombros como suelen requemarse si uno está en la playa, y al final me semi-embriagué mientras comía arrachera. De ahí, de nuevo corrí a la cita que nos llevaría al Foro Sol y de ahí... Radiohead.

Pensé, durante horas ese día y el anterior, que me la pasaría lloriqueando en silencio, hundida en ese estado depresivo que resulta agradable y lánguido. Estaba preparada. Lo deseaba.

¿Qué sucede? Me la pasé excelente. Me sentí feliz.


Por Radiohead siempre he sentido un respeto doctrinal, similar al que se siente ante figuras de autoridad incuestionable. Su música me parece hermosa. Sospecho de los que no piensan de esta forma, pero en realidad me dan igual.

No tocaron True Love Waits, no me tocó Fake Plastic Trees, pero fuimos testigos de You and whose army? con una actuación increíblemente poderosa, estremecedora, y dos canciones que jamás creí escuchar en vivo: Karma Police y Creep.

Y durante todo ese lapso, desde que el concierto inició hasta que entendí que ya no había nada más -adiós, esperanza de que terminen Exit Music (for a film); adiós, esperanza de que el chilenote de dos metros a un lado de mí volteara a verme; adiós, casualidades funestas- tuve una sonrisa idiota, una sonrisa infeliz, el tipo de sonrisas que se cuelgan en la cara sin voluntad y sin propósito. Me sentía feliz. No me faltaba nada. No pensaba en violaciones sistemáticas a los más elementales derechos humanos, en las rupturas sentimentales, en las figuras endiosadas que dejan de estar endiosadas y hasta de ser figuras del todo, en los niños con hambre y los negros con Sida. En realidad, no pensaba nada. Volaba.

Me gustó mucho. Me sorprendí de que terminaran con Creep, igual que todos los asistentes, mientras miraba a mis compañeritos de la zona A (¡claro, si no presumo mi lugar ¿quién lo hará por mí?!) y veía rostros deformados por el placer culpable, que sollozaban "but I'm a creeeeeeeep -que nadie me vea-, I'm a weirdooooo -por dios, qué bajo he caído-, what the hell am I doing heeeeere -a la chingada, ¡venga desde ahí!- I DON'T BELONG HEEEEEERE" (a todo pulmón).

Por cierto, había gran cantidad de extranjeros en esta zonita (lo cual me pareció bellísimo: que gente de Ecuador, de Argentina, de Chile, de Estados Unidos viajaran a ver su banda favorita, con tanto fervor). Personajazos del mundo pop contemporáneo. Figuras lúcidas de nuestra cultura y nuestro espectáculo.

En la zona de los baños charlé con Benny, uno que alguna vez tuvo un greñero largo y cantaba "tonto, corazón-oh-oh", y tuvimos un momento incómodo, del tipo "creo que voy a voltearme para el otro lado" mientras mensajeábamos frenéticos en nuestros respectivos celulares.

Fui amiga de Benny Ibarra por 8 minutos y mi vida tuvo sentido. Y mi legado se incrementó, gracias a una foto pixeleada sin luz en la que mis dientes parecen gomitas hechas con aspartame.

Conclusiones generales:

• Qué alucinantes son Kraftwerk. El hecho de que toquen su música como si no la tocaran, con esa frialdad misteriosa y fascinante, me mantuvo con la boca lo suficientemente abierta como para intentar nada. Salvo empujar a una tipa que le mandó un ese-eme-ese a otra (soy tan alta que puedo ver todo) (bueno, en realidad estaba husmeando) donde decía "k ueva me da, stan orribles"... Ilusa.

• She's a model and she's looking good, tara-tara-rara-ra-ra-rá.

• Me preguntaba Jordy que cuál fue mi favorita. Le dije que luego le decía. La verdad no supe contestarle. Todas fueron absolutamente alucinantes, pero creo que The Bends fue como ¡uoh! ¡Uooooooh!

• Quise llorar con Exit Music. Oquei: lo hice. Y luego no la terminaron. Mi corazón se estrujó, pero algo dentro de mí encontró la equivocación poética, o como diría Elsa: humana. Algo que siempre has considerado tan intachable, casi perfecto, de pronto te muestra sus costuras y revela con ello su verdadera esencia. El error fue como ese momento torpe en el que tus dedos se encuentran por primera vez con los de la persona amada, y el chispazo surge tímidamente, pero con más fuerza que el abrazo intencional.

• Esa metáfora estuvo fallida.

• Me gustó que Yorke riera tanto.

• Ed O' Brien se parece a Dr. House. Ya estuvo bueno de que nos hagamos tontos al respecto. Vamos admitiendo dos que tres verdades.

• Me encontré a mucha gente en los lugares más disímbolos. Unos ex-compañeros de la prepa de Querétaro, incluido uno al que llamábamos Rejos (se apellida Regalado), se parece a Andrew VanWyngarden pero en feo y solía tomarse el Maestro Limpio sólo porque encontraba su olor "altamente exquisito". También, como rescate divino, un tipo que había semi-conocido en el centro cuatro horas antes: ¡a mitad de la fila del baño! Gracias a él mi vejiga no explotó.

• I hope that you choke.

• Sí escuché al señor que vendía las playeras "de esos güeyes".

• El momento apoteósico fue cuando todos nos unimos en contra de un tipejo borracho que puso el desorden en nuestro pequeño grupúsculo de fans tranquilísimos y corteses. Gritamos al unísono "fueeera, fueeeeera" y le arrojamos cervezas en la cara (como ya dije: éramos personas educadas y decentes), hasta que apareció un monigote de seguridad y todos nos abrimos como las aguas de Moisés para que el uniformado pudiera hacer su chamba sin obstáculos. Cuando se lo llevaron, aplaudimos y nos abrazamos unos a otros (verídico) en el momento exacto en que, de pronto, apareció Radiohead. DOS triunfos consecutivos.
• No me pareció condescendiente ni encontré dobles lecturas en lo que ya saben qué. Me gustó. Canté. Suficiente.

Y a continuación, un listado de los posts más bonitos al respecto:

Elsa - el más hermoso en términos llanos. Casi me hizo llorar.

Taquero - el más honesto, el de fan.

Jorge Pinto - el más increíblemente cómico.

Plaqueta - el que abrió LA discusión antes que nadie.

Hernández - el talentoso/suertudo, que además me echa de cabeza

Rufián - el que se burló con metáforas.

Emilio - el reflexivo (¡a quien también me encontré en la fila del baño!)

Jordy - el entusiasta/organizativo

Disculpitas a mis hermanos -hermana y cuñado, pues-, a quienes no pude atender como se merecen por etseso de chamba. ¡Abrazos para ambos!