¿Por qué la gente mayor, de la nada, te cuenta su vida completa?

El incidente, como tantos otros en mi excitante vida, ocurrió cuando bajé a sacar la basura. Después, de pasada, le pregunté al portero de al lado si era correcto dejarla al pie del árbol, o de plano hacerle caso a la viejilla loca que me espetó insultos la otra vez.


No lo hubiera hecho.

De la nada, don Daniel -antes de hoy no sabía su nombre- me recitó un monólogo interminable sobre su vida. Es increíble cómo la gente puede irse por la tangente indefinidamente, y sacarse temas de la manga sin recato. Primero habló de los vecinos, luego de su trabajo, luego de que vive solo en Santa Úrsula, luego de que su madre vive junto a él, que su esposa ya falleció, que tiene un hijo de 25 años al que le heredó un terreno, que estuvo en Canadá y Estados Unidos, que pasaba semanas sin probar bocado, que antes tenía el cabello laaaargo/chino/bonito, que su oficio primigenio es de soldador pero su hermano quedó ciego y entonces se convirtió en portero, cómo fue escalando puestos, lo que opina de la gente y de la vida, cómo se ve a futuro y cuál es su íntima opinión de la escalada del yen en la economía mundial.

Y luego, OH, la frase que cierta gente siempre suelta en algún momento de su vida:

Yo he sufrido mucho, señorita.

¿Por qué? ¡¿Por qué?!

Siempre he pensado que esta gente que pasa tantos periodos de tiempo en soledad, cuyo trabajo consiste en mirar si nadie entra o sale por una puerta, y que tiene un mundo interior ilimitado y vasto, ensaya mentalmente las conversaciones más lúcidas. Monólogos que a la menor oportunidad le recitan al primer incauto de la noche, por ejemplo: una tipa arbitraria que sale a dejar la basura ahí enfrente.
Siempre me pregunto por qué parezco, a simple vista, una sujeta que se tomaría la molestia de escuchar a la pinche gente®, pero la única explicación que se me ocurre es que, no sé, tengo ojos que invitan a soltar la lengua. Eso o parezco afectada de mis facultades mentales, por lo que la gente dice: "a ella le dejo ir mi sarta de sandeces".

Mientras don Daniel hablaba, abría los ojos, usaba términos genéricos como "la gente" y esos "putitos" que andan besándose por las calles de esta colonia, yo pensaba en animalitos de granja tocando una polka:

Y la cereza del pastel:

Después de hablar durante algo así como media hora, lapso de tiempo en el cual sólo moví la cabeza afirmativamente y dije "sí, claro" repetidas veces, don Daniel hizo un regreso abrupto al tema del "diálogo":

- Pues sí, señorita. Entonces puede dejar su basura ahí y no hay problema.

Lo cual me recordó un monólogo de Ellen DeGeneres sobre la procrastinación, sólo que sin lo cómico... y sin Ellen.