Pérdidas

Un día tienes ilusiones concretas y vívidas respecto a él: imaginas los días que pasarás a su lado (sobre y dentro de él), los planes que llevarás a cabo bajo su resguardo, las noches solitarias frente a la televisión, las mañanas en la regadera diminuta, y hasta las noches de sexo salvaje. Porque sí: ahora será posible tener sexo ruidoso y decididamente perverso, alimentado por un instinto que la Cosmpolitan incubó en ti desde tus doce años.

Y luego, con tus papeles en una mano y el corazón en la otra, te lo dicen con toda franqueza:

“Lo rentaron hace una hora”.

Entonces todas tus ilusiones se hacen pedazos, del mismo modo en que un castillo de naipes se deshace con una palmada. Puesto que, pese a su fortaleza aparente, la fragilidad de un montón de cartas hace patente el compuesto principal de las ilusiones: pura ficción.

También te das cuenta de que lo que te duele realmente no es la pérdida en sí, sino el descubrimiento de que pierdes algo metafísico e intangible: pensamientos, imaginaciones, reconstrucciones mentales de algo que pudo ser y que ahora, tajantemente, ya no será. Te duele, precisamente, porque nunca fue tuyo. Porque casi lo fue. Y el casi es lo que más te atormenta.

Todo lo cual me hace concluir que ilusionarse con departamentos (bellos aunque diminutos departamentos, en una calle fabulosa en una colonia fabulosa, con Oxxos y Círculos Kas en cada esquina, con fondas por todos lados, con auténticas Sex-Shops a sólo pasos, a escasos 10 minutos a pie de la oficina, con vecinos ancianos cuyas dentaduras postizas representan todo lo que esperas y deseas de la vida)… Ilusionarse con departamentos es lo mismo que ilusionarse con hombres.

Y es igual de doloroso.

Ya me lo había advertido mi gurú sentimental, don Rufián Melancólico: no debes enamorarte de ningún departamento hasta que tengas la llave en la mano (yo agregaría: y hasta que hayas conseguido sillones mullidos y un paquete de cable e internet a la orden). Su experiencia, contada en alguna conversación por mensajero que perdí, fue tan poética y esclarecedora que intentaré recrearla bajo el velo traicionero de la memoria:

“Así me ocurrió una vez. Me enamoré de inmediato. Es que era tan soleado, tan mercado enfrente, tan cerca de metro Eugenia… que me abrí sin reservas y salí de mi guarida sin pensarlo. Hasta que, claro, alguien más lo tomó. Y sufrí lo indecible”.

Sufro por la pérdida de un rinconcito que ya jamás llamaré mío. Sufro por estar de nueva cuenta frente al amplio mercado de las posibilidades, con la certeza de que NUNCA encontraré otro igual. No tan acogedor, no tan barato, no tan excelentemente ubicado.

Y sufro también porque, entre mis pérdidas, estaba otro que respiraba y contaba los mejores chistes. Y las ilusiones de lo que fue, pero aún más de lo que ya no será, cada vez son más molestas e insidiosas.