Brenda Luz

Cuando íbamos en el Colegio Regional Villa Ilustración, lo imperativo era sacar 9.9 de promedio final… y ganarle la una a la otra. A ella le gustaba tejer, bordar y hacer comentarios adultos. A mí me gustaba Pimpinela.

Aunque la odiaba, llegamos a ser muy amigas. En el 95 ó 96 fui (¡oh designios del Destino!) flamante Reina de la Primavera -hubo malversación de votos- y su hermano, ocho centímetros más chaparro que yo, fue mi paje.

Brenda Luz era chocante, molesta, insidiosa y anticuada. Pese a todo, hicimos la promesa de que ella prepararía el terreno en el pavoroso Instituto Plancarte, a donde yo llegaría en la secundaria y ella, por razones que se me aparecen confusas, llegó desde sexto año de primaria.

En ese lapso la extrañé mucho y para paliar el sufrimiento infantil me concentré en vivir el mejor año del que la humanidad tenga recuerdo: 1998. Grandes cosas sucedieron entonces, cuando todo era tan fácil como prender Mtv a las dos de la mañana y ver un video de Placebo que te ponía a elucubrar sobre un concepto que conocerías después: la androginia y la homosexualidad.

Cuando llegué al mencionado antro infernal, el terreno no sólo no estaba preparado, sino que había sido infectado con toda clase de rumores pre-adolescentes sobre mi persona y mis costumbres. Por lo tanto, todos me odiaban tanto como yo los odiaba a ellos.

***

Intermedio Reflexivo: ¡Qué bueno es exagerar cuando de cosas pubertosas se trata!

***

En realidad, sí tenía amigos y tal. Pero en general no era una persona muy popular ni muy querida. Brenda Luz, sobre todo, me detestaba por no sé qué oscuros motivos.

Bueno sí: le dije al profesor de Historia que ella estaba enamorada de él, cosa no muy cierta cuando… ejem… en realidad yo era la que estaba enamorada de él. Intensa, apasionada y salvajemente (desde entonces cultivo la malsana costumbre por fijarme en hombres mucho mayores que yo) (ni tan malsana) (en realidad: interesante).

Me decía Perica y yo contraatacaba con llana indiferencia. Dejé de visitarla en el rancho La Luz, donde antes solíamos jugar a las Barbies, mirar Bizbirije y creer que estábamos enamoradas de Alex (no olvidaré el día en que llegó y me dijo, con un gesto contrito, “¡Me enteré que su verdadero nombre es Plutarco!”), discutir durante horas por los asuntos más irrelevantes y luego dormirnos molestas para despedirnos con gelidez al día siguiente. Dejé de hablarle del todo.

Después me cambié de secundaria y fui muy feliz (historia aburrida). Como dos años después, me visitó en mi casa. Jugamos Maratón un rato, la oí despotricar contra una amiga que había caído en el lugar común (cuánta vulgaridad y convencionalismo) de tener novio y comimos croquetas de atún en silencio.

No la he visto desde entonces. Un día pasó en coche con su papá por mi calle y, tiempo después, le dijo a una persona cercana a mí que ahora yo era “ruda” y “extraña”.

Fin del contacto. Hace un año supe que su mamá había muerto de cáncer y me faltaron agallas para ir al funeral. Me sentí bastante mal, casi… culpable. Me dijeron que estudia Medicina en Guadalajara y que sigue siendo chocante, molesta, insidiosa y anticuada. Lo creo a pie juntillas.

Y, pese a todo, no puedo evitar acordarme de ella con bastante frecuencia y mirarla sentada con el bastidor en las piernas, mientras me reprocha mi torpeza con las agujas. Y creo que también la extraño un poco.

Aunque sólo sea para sentirme menos nerd.

Dato de última hora: en la primera versión de este texto, había escrito sexo en lugar de sexto. Jijijijiji. Más jijijiji. JA-JA-JA.

Gulp.