2010

Una noche, hace muchos meses, me encontré platicando con Luis en un departamento en la colonia San Rafael en el que nunca había estado. Fue una noche extraña, más agridulce que feliz, porque él despedía a una chica española que había sido muchas cosas para él.

Cerca de la madrugada quedábamos pocos y estábamos un poco atontados. Me acuerdo claro que Luis hizo una mueca de cansancio y le pregunté si no había dormido bien. Casi de pasada, me contestó que apenas habían llegado de Acapulco. La respuesta me sonó un poco extraña, porque acababa de verlo un par de días antes. Con su voz reposada y tranquila me contestó que él y Murcia habían ido a Acapulco sólo porque se les ocurrió: metieron sus cosas en una mochila, pidieron aventón en la carretera, llegaron a la playa, vieron las estrellas, cenaron y bailaron. Luego regresaron. Todo en un día.

Seguro me dijo otras cosas después, pero yo dejé de escuchar. Fue como si todo se hubiera puesto en pausa y en ese momento todo se me apareciera claro, lúcido, definitivo.

Sólo pude pensar por qué yo jamás había hecho algo así. Por qué jamás había tenido las agallas para meter lo indispensable en una mochila y salir, salir de verdad. Y un deseo poderoso me invadió, tan intenso que me dieron ganas de levantarme y hacerlo de inmediato. Aún cuando Jordy volvió a la media hora, medio aturdido por un problema personal, y se disculpó por el abandono fortuito. Pero yo no pensaba en eso, no estaba molesta, cansada ni alterada. Estaba llena de ese ímpetu, el ímpetu que no había sentido lo suficiente durante mi adolescencia y temprana adultez. Fue como una bofetada que me levantó de un coma, y por fin pudiera comprender de lo que se trataba todo y, más importante, lo que tenía que hacer.

Días antes, o días después, no me acuerdo, estábamos los mismos de siempre en mi otrora depto. Discutíamos nuestras intelectualeces de poca monta como de costumbre. Y luego, no sé por qué, empecé a soltar un sermón que a Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios le hubiera parecido aceptable y romántico y justo. Dije que debíamos voltear los ojos hacia Latinoamérica, y unirnos, y ser uno mismo. Y mientras tanto agitaba mi puño fuertemente para darle énfasis a mis frases y me derramé el calimocho sobre la camisa y quedé como una estúpida frente a todos.

Pensaba en muchas cosas. En el viaje que hizo Bolaño en el 73, durante seis meses y casi por caridad, para llegar a Chile antes del golpe de Estado a Salvador Allende. Y pensaba en sus Detectives salvajes, que han sido algo así como una biblia para mi generación. Y esa frase me gusta, me alegra: que nuestra generación (la de Twitter y los periódicos en línea, la de la gente que se queja porque las marchas le hacen llegar tarde a su trabajo de porquería, la de los torrents y las series sobre Trekkies que usan sábanas de Darth Vader, la de los Burger Kings situados en edificios coloniales y las pocas ganas de luchar por algo, porque pensamos que ya no hay mucho por qué luchar), que esa generación tenga una novela que la inspire y la conmueva, que ría con personajes como el inventacuentos de García Madero, y se maraville con Arturo Belano, y se mortifique tratando de dilucidar a Ulises Lima, o tenga sueños eróticos con María Font y también que, casi al final, admita que no comprende nada con el pendejo poema de Cesárea Tinajero. Muy probablemente me equivoco, pero no ha sucedido -que yo sepa- con otra novela, este poder de unir en un intersticio de nuestra cotidianidad el gusto por ninguna otra novela contemporánea. Conozco a tantos que la leyeron y ninguno ha dicho que no le gustó, que no se rindió ante ella, que no la soltó sino hasta que llegó a la última página.

Me emociona Bolaño, me emociona Chile y su historia reciente, me emocionan los escritores argentinos y su tierra llena de buena carne, de buena música, pero sobre todo de una especie de filosofía nacional tan lejana a nosotros sus "hermanos regionales". Y me emociona todo el proceso de independencia del cono sur, tan lejano a nosotros en todos los sentidos, pero al mismo tiempo, de una forma extraña, igual. Una tierra parecida a México, con personas que hablan nuestro idioma y hasta tienen su versión de la tortilla, pero por entero distinta. Y me imagino cómo será tener otros países por vecinos que no sean Estados Unidos, porque nuestro país está en una especie de limbo geográfico. Quiero ir a esa tierra prometida donde debimos estar, esa esquina de la casa donde debieron acomodar nuestro cuarto, donde en un escenario alterno feliz seríamos fuertes y valerosos como país. Todo de forma platónica.

Como no puedo explicarlo, como no puedo entenderlo, pensé que debía ir a descubrirlo. Ir a un lugar en el que ya estuve antes, de forma onírica, o cuya información ha quedado guardada en mi código genético. Un lugar en el que no tengo que cruzar barreras idiomáticas o culturales demasiado altas, donde pueda conducirme con una relativa facilidad, pero que al mismo tiempo ofrezca retos y novedades y miedos. Un lugar que me inspire, porque este año sólo debo estar inspirada, y ese es mi único trabajo.

También me di cuenta de que no quería para mí un departamento más grande ni más zapatos en el clóset, lo cual se antojaba como la salida fácil y predecible. No quería sentarme en un lugar a acumular cosas, adornos jocosos y cuadros para colgar en la pared, y curiosidades que compré en internet y muebles con un toque especial que pudiera presumir con las visitas, pero que me pusieran de mal humor al verlos todas las mañanas; no quería que pasaran los años y me descubriera como una persona por completo cool, pero que no ha vivido nada, que jamás ha tenido las bolas para levantarse y largarse a la playa de aventón, sin dinero en la bolsa. Alguien que no pudiera decir que conoce otro país, que pidió alojamiento a una persona que jamás había visto y sobrevivió, y conoció a un extraordinario ser humano que de usual jamás hubiera conocido. Quiero sentirme sola y muerta de miedo a exactos 6 mil 617 kilómetros de distancia, sin tener a quién llamar, y saber que eso es la vida. Eso y no las puñeteces que yo creo que tienen caché y me hacen ver bien.

Y lo que más me gusta es que acabo de escribir una sarta de idioteces tontas e inmaduras. Me gusta porque, a pesar de que es el cliché más tonto del universo, sé que cuando vuelva lo serán un poco menos. Yo lo seré un poco menos. Y creo que a eso voy: a sacudirme la adolescencia que nomás no puedo superar y a ver si, en el camino, me medio convierto en mujer.