Elegir para luchar

El jueves fue un día curioso. En la tarde fui a ver El luchador a la Cineteca. No lloré, lo cual es raro porque yo siempre lloro, incluso con los comerciales de pañales para bebés.

Sin embargo, me conmovió muchísimo. Su efecto en mí fue inmediato, desde los créditos mismos, en el momento en que aparecen las horrendas revistas ochenteras, con tipografías verde perico sobre blanco y negro, con frases como "su futuro vale oro" o algo en el mismo tono. Y, sobre todo, un detalle idiota que me situó en el corazón del patetismo: la cabellera rubia larguísima, falsa, con caireles desordenados.

Hay un ademán muy sutil que hace Mickey Rourke al entrar a un baño: mientras se está lavando las manos, se mira en el espejo con una mezcla de vanidad, lástima y vergüenza... y se acomoda el cabello. Es un gesto muy rápido, casi inadvertido, pero en eso reside su hermosura. En ese detalle estriba una actuación tan profunda, tan potente, que a todos nos dejó murmurando "sí, maldita sea, sí, se merecía el Óscar". Cuando en realidad queríamos decir: "sí, maldita sea, sí, Rourke es Randy "the Ram" Robinson". La misma gloria venida a menos, el mismo éxito malgastado, la sensación de que el único lugar donde no te lastiman es ahí, bajo el spotlight, frente a los gritos de la gente que no te conoce.

Más tarde, sin darme cuenta primero de la coincidencia, fui a ver el espectáculo de las Improluchas. Consiste en dos duplas de actores improvisando sobre un ring, con réferi, carambolas y llaves ensayadas. Fue fantástico: nos reímos mucho, votamos por uno y por otro, y al final ganaron los técnicos -que sí, eran los mejores. El fenómeno curioso de las duplas es que en realidad ganan por una persona solamente, porque en todas hay una tabla sin agilidad mental ni carisma que sólo responde porque Alá es grande. Así que, en realidad, uno vota por la mitad de la dupla, y le da el triunfo también a alguien que no lo merece.

Al final, con música instrumental de fondo y una edición dinámica y en cámara lenta de los distintos personajes de mi serie personal, reflexioné sobre la lucha de la vida diaria y la imposibilidad del triunfo y la vida eterna de los camarones del golfo de México. Y cómo siempre, invariablemente, uno pertenece a dos categorías: rudo o técnico.

No sé en qué consista ser parte de una categoría u otra. Se me ocurren ejemplos, como a todos: rudo es el que opera con ofensivas, y no con defensivas. Rudo es el que consigue lo que quiere bajo filosofía maquiavélica. Rudo es el fuerte, el gañán, el exitoso, el que no se deja amilanar, el que responde a una bofetada con una patada en el culo y picándole los ojos al oponente.

Pero entonces, ¿técnico es el que se victimiza? ¿El que es pasivo y noble? ¿El que opera con la inteligencia, más que con la fuerza bruta? ¿El que sufre, al final, porque todos siempre lo abandonan?

Entonces pensé que Randy Ram era un luchador con todo en la vida para ser rudo, pero que al final se había decantado por la técnica. Un perdedor en cuerpo de ganador, quizás esa sea la definición exacta del técnico.

Supongo que, al final, siempre tenemos qué elegir de qué bando somos, para poder luchar adecuadamente. ¿Derribar a los rudos o resistir como los técnicos?

No me pregunten. Yo nací para réferi noqueado por accidente.