Post Número 200. El Post Elemental... de la azotadez, esto es.

Confesión de la madrugada: perdí.

Gané un concurso literario a los 16 años: uno. El contenido del cuento me metió en más de un lío y seguramente si lo releyera ahora me parecería la pieza más inmunda de la creación humana. Sin embargo, el día de la premiación degustamos vino blanco y canapés. Con ese dinero (como 5 mil pesos que entonces me parecían una verdadera fortuna) compré unos discos, un suéter para mi hermana y muchos chocolates; lo demás se lo presté a mi mamá y nunca supe más de él.

Desde entonces, e irremediablemente, he perdido en todos los concursos literarios a los que he tenido el atrevimiento de entrar.

Es como una maldición que no he superado en lo absoluto desde el 2002, año crucial y decisivo en mi vida. Ganar no fue ningún aliciente para continuar escribiendo, ni significó el reconocimiento de algo que para mí era ya elemental desde mucho tiempo antes. Fue, simplemente, el año que compré mis primeros discos con mi propio dinero: ahí estaba todo el dilema.

No lo hago por reconocimiento. Lo hago por el dinero. No pretendo decir que el motivo de todo esto es la literatura misma, porque la literatura no necesita justificantes ni aprobaciones. Yo lo hago porque sería fantástico, de vez en cuando, obtener dinero por algo que has escrito, algo que ha surgido puramente de tu intelecto y -en el ínter- de tus vivencias, sentimientos, manifiestos personales y experiencias.

Y bien: no creo que nadie que escriba carezca de dudas alguna vez. Yo me replanteo mi situación una y otra vez, pero nunca he dudado de que lo que quiero hacer para ganarme la vida es escribir. Uno duda de otras cosas: de las circunstancias, de la factibilidad del oficio, de la apreciación de los demás y -sobre todo y ante todo- del talento de uno mismo. Pero nunca de si se desea o no escribir.

Yo deseo escribir, aunque pierda siempre en todos los concursos literarios, de manera indiscriminada y arbitraria.

Cuando me enteré, anteayer por la madrugada, la muela del juicio me dolía muchísimo y me sentí muy patética y miserable frente a la pantalla del monitor. Horas antes había escrito este cuento, que no me pareció tan malo, e internamente me daba palmaditas morales por el buen augurio. Pero así es esto y uno se tiene que rendir.

NaNoWriMo: aquí voy.

Respecto a la novelita perdedora… Supongo que encontrará su camino alguna vez, si le doy unas recortaditas, la pulo más y le cambio ese horrendo título que no la llevará a ningún lado.

¿Qué opinan de “La Muela Maldita II: Revenge of the Tooth”?

Por cierto: casi nunca hablo de lo reconfortante que es leer a tipos como Bef, como Alberto Fuguet, como Tryno, como Miguel Cane, últimamente a Hernán Casciari, a Felipe o a Raúl (aunque casi nunca hable al respecto en su blog)... Tipos para quienes la literatura es el bastión de la humanidad. Me siento muy identificada con ellos (aunque no me comparo en lo más mínimo) y siento una gran admiración por su obra. Así que no estamos solos.