El enemigo de toda persona cuerda y normal: entrevistar

No me gusta hacer entrevistas. Ya lo he dicho antes y lo repetiré cuantas veces sea necesario. Todo ese protocolo de fijar la cita, el horario y un lugar determinado… me da urticaria. La charla, que invariablemente comienza restirada y tensa, me produce sentimientos similares a los que experimento cuando estoy tendida en el diván de un dentista y me jurgunea con unas agujas tamaño familiar y entonces puedo sentir cómo la baba se me sale por los costados y no puedo hablar y luzco muy reducida e inverosímil ahí tirada con la boca abierta.

Creo que no es tan terrible, después de todo. No pasa de que un tipo que se apellide Andrade y se maquille un poco los ojos te diga: “soy primo de Sergio: puedo convertirte en una estrella” y luego se ría y tome de su café y a partir de ahí surja un silencio incómodo que te haga pensar que lo dijo quizás no fue una broma realmente.

La otra vez, en un cuaderno que encontré en el estudio de mi señor padre, me encontré una hoja de papel donde estaba la primera entrevista que hice… ¡en la primaria! Era a la directora, una señora obesa muy simpática y muy cristiana que con sutilezas nos hacía sentir muy pecadores, y comprobé que desde entonces tengo el mismo método perdedor: hacer garabatos en el cuaderno a la velocidad de la luz, ¡sachám! Lo malo es que después no puedo descifrar los jeroglíficos y acabo escribiendo muchas sandeces, que por supuesto nunca corrijo y que desde luego significarán en un futuro muy cercano mi ruina periodística.

Prefiero inventar entrevistas. Todos en la carrera lo han hecho alguna vez. Ah: método noble que te salvaguarda del terrible proceso de escribir la maldita, mil veces maldita, versión estenográfica.

Y una foto de eh... Esto:

Los mocos de mi sobrino