La Isla a Mediodía

Nueva York hace un año

2011-09-11T22:04:00.002-05:00

Post que uso como una extensión de mi terapeuta, pero ya qué

2010-11-30T23:45:00.003-06:00

El problema, descubrí hoy, es que no sé cuál es mi personalidad. Cómo soy en realidad. No lo tengo claro. Entonces se me dificulta relacionarme con las personas. Con algunas aparece una personalidad rudimentaria, con la que me es fácil conducirme: reímos, charlamos, nos vamos a nuestras casas. Con otras el asunto es menos definido, entonces digo cosas, me pongo roja, me voy a mi casa. Con otros tengo la batuta concedida, así que me regocijo en ese ego difuso y la cosa se queda ahí, me voy a mi casa. Con otras soy demasiado sincera, entonces lloro y hablo de mis teorías y de mi visión del mundo y recuerdo mis cosas favoritas (mis citas favoritas, mis momentos en el cine favoritos, mis sensaciones favoritas, mis conclusiones favoritas a hechos de mi propia vida), y siento cierta conexión, cierto puente invisible, y entonces me voy a mi casa. Pero en cualquier caso con ninguna persona es igual y lo que tengo con unas se pierde en otras, y nadie es como ese zorro domesticado. No por completo.

Por eso me resulta, ¿cuál es la palabra?, no divertido pero tampoco molesto, sino una sensación por ahí en medio, el que me pregunten con alarma por qué me cambié el nick del jodido Twitter. Y la respuesta les parece triste, porque de alguna manera la adultez es esa parada final -o intermedia- a la que nadie quiere llegar, tan cómodos como estamos ahí, en nuestra adolescencia perpetua, tan reacios como somos a madurar.

El asunto es bien sencillo: ya me había cansado de ser Lilián la nerd. No soy una nerd, es decir, no soy sólo una nerd. Es justo decir, con toda objetividad, con ninguna clase de consideración ególatra, que soy mucho más cosas que una nerd. Hay muchas cosas más allá, inabarcables. Cosas que no pueden resumirse en un apelativo. Ninguna personalidad puede. Supongo que está bien para muchos el ser conocidos en el Twitter como @elbuenoschiles o @fresitahermosapunk. Para mí, en muchos sentidos, estuvo bien por algún tiempo. La realidad es que ya tenía ganas de ser yo. Lilián López Camberos. El Lilián no cabía, así que el asunto de los puros apellidos no está mal. Sentí de pronto que era hora de soltar esos hilos de la teenage angst que me resisto a dejar atrás, y asumir quien soy ahora.

Por otra parte, luego de una beca del Fonca y la idea de asumirme como aprendiz de escritora, no puedo darme el lujo de tener la sombra de la nerd encima de mí. Planeo, si hay suficiente suerte, publicar mi libro de cuentos el próximo año. Me encuentro en proceso de imaginar y escribir notas de mi novela, lo cual es más como rumiar una historia cuyos contornos y personajes apenas se me van revelando. Luego está todo el proceso íntimo y personal de uno mismo. O no. En realidad fue sólo por lo de la nerd.

"En el mismo tenor", ya hablé algunos posts atrás de la idea de matar al blog. Este post, por ejemplo, empecé a escribirlo en Tumblr. Las cosas se dan más fácil por allá, aunque se pierden entre fotos sin sentido y mucho basura visual. La realidad es que mi blog, mi querido blog, al que nunca pensé abandonar, con el que creí llegar (como mencionó Gaby el sábado) hasta sus últimas consecuencias, ahora me avergüenza mucho. Ya no me reconozco ahí. No me reconozco en posts como éste o éste o éste o éste. Carajo, ni siquiera me reconozco en éste, que escribí hace unos meses. Creo que a esta edad -tengo tiernos 24 años- es muy fácil cambiar. Y hacerlo con rapidez. No soy, ni por accidente, la misma que en 2005 empezó a escribir un blog llamado La Isla a Mediodía. Soy otra persona, en muchas y variadas formas. Hay llamas, brasas ardiendo, de la persona que siempre he sido: mi configuración de la vida, la educación que recibí, el tipo de cultura que consumí y las personas que conocí, y toda esa clase de experiencias que no mueren y que permanecen desde que tenía diecinueve años. Pero al mismo tiempo han ocurrido tantas cosas que es inevitable sentir que cada vez me alejo más de esa persona. Eso está bien.

Entonces, como si fuera algo de veras tan importante, siento que este blog ya no refleja lo que soy ahora. Fueron cinco años importantes, pero ya están vividos. No puedo prolongarlos, ni asirme a ellos como si fueran el soporte de mi barco, pues acaso sólo son su decoración. Una decoración incómoda, como las fotos de adolescencia: horribles, embarazosas, decepcionantes. Desde luego, sería lindo pensar que puedo seguir escribiendo aquí y contrastar lo escrito en 2005-2006 con lo que pueda escribir en 2015. ¿Pero tendrá algún sentido? ¿No debo dejar este blog como un bello y doloroso recuerdo de mi primera juventud, y seguir adelante con lo que sigue? Ya ni siquiera me siento cómoda escribiendo tan puntualmente de lo que me ocurre a diario, con una fidelidad exacta e innecesaria: que si encontré un taxista idiota, que si me fui a Oaxaca o estuve en Nueva York (no lo creí posible así, tan inesperadamente), que si me comí unos tacos que me hicieron daño, que si me regañaron en mi trabajo o mi jefe de hace tres años era un idiota. Qué importa. No vine al mundo a ventilar mi vida. Hay otro objetivo, estoy en busca de él, y no sé... Sé que no es éste.

Por lo pronto, no sé qué hacer con esto. No me gusta ni releer archivos pasados. Mi autocrítica hace pedazos todas las pavadas de acá y... no sé. Dejémoslo en eso nada más. En el no saber.

La Isla a Mediodía vintage

2010-11-17T00:22:00.004-06:00

Hoy tenía que estar en Lomas de Chapultepec antes de las nueve de la mañana. Tomé un taxi en la Roma a las ocho con treinta y me puse los audífonos. Tardé dos horas en llegar. De la Diana Cazadora a Periférico hicimos hora y media; ya no llegaba, así que me hablaron para que los alcanzara en Santa Fe. Le dije al taxista que fuéramos a Santa Fe. Se perdió. No supo escuchar indicaciones. Dio vueltas a lo idiota. Me puse nerviosa, primero; después me puse de mal humor. Luego empecé a notar que se me bajaba la presión, palpé mi bolsa y mis Dalays, pero no había con qué tomarlas. Seguidamente tuve un ataque de pánico. Me dieron ganas de salirme y aporrear los carros, en especial el camión con el anuncio del "túnel giratorio más largo de Latinoamérica" y subirme a los cofres y desgarrarme la camisa y ponerme a llorar y mojar los pantalones que no tenía puestos. Me dieron ganas de abrir la puerta e irme corriendo y llorando, con largos ríos negros sobre las mejillas, el cabello despeinado, los nudillos sangrantes. Me dieron ganas de decirle al taxista que no me pusiera nerviosa y, de paso, que era un idiota y, de paso, que era un hijo de puta y, de paso, que fuera a chingar a su madre. Me dieron ganas de huir del DF, esta ciudad tan hermosa y tan inhabitable, como nunca antes las había sentido.

Me bajé en una calle aleatoria del hoyo negro que es Santa Fe -su aridez compuesta por rascacielos de concreto y vidrio, en medio de avenidas y automóviles-, y tomé otro taxi. Llegué al lugar de mi junta y le marqué al que, pretendidamente, será mi jefe. Escuché balbuceos y un cortón extraño, y me dispuse a esperar a que alguien bajara por mí. Quince minutos después noté que en realidad le había marcado a un compa zacatecano y que me había acabado el crédito de un tirón. Ataque de pánico, Dalays en la bolsa, nada con qué tomarlas. Salí y busqué una tienda; encontré una farmacia, compré un agua y una tarjeta Amigo Telcel, me tomé mis tranquilizantes sin muchas esperanzas y volví a marcar. Subí a mi junta, entré a una sala con paredes de vidrio y un proyector y gente vestida con traje. Dije "hola" tímidamente y me senté en una esquina y deseé que el mundo se acabara en ese instante.

Más tarde, de regreso a la civilización, pasé al Pialadero de Guadalajara y me comí una torta de camarón y una tostada de aguachile y miré con tristeza a un niño despeinado que se comía un pastel en compañía de su mamá y de su abuela, mientras pensaba: "qué niño tan malcriado, desearía ser él". Luego vi sus aretes y me di cuenta de que era una niña. Qué cosa tan rara.

Regresé caminando y pasé por mi antiguo edificio y me encontré al bien conocido portero del amor. Lo saludé y le pregunté cómo estaba, cosa estúpida porque veinte minutos después él seguía hablando de dios y de la honestidad y del sentido de la vida. Ataque de pánico, no puedo abusar de los fármacos, necesito una llamada que me salve la vida.

Bingo. Llamada entrante de mi roommate. "Qué gusto me dio verlo, don Daniel, debo irme, que le vaya bien, rece por el bien de mi alma, adiós". Un aventón a Coyoacán después, fui con mi terapeuta y lloré en su presencia y me soné los mocos con un kleenex. Regresé al metro a pie, llorando en la oscuridad de las calles, con un raro sentimiento de alivio.

***

Hace como un mes, Plaqueta me llamó de improviso y me preguntó si quería entrevistar a Damián Alcázar al día siguiente. Le dije que PEROPORSUPUESTOQUESÍ. Esa noche, me comí un helado de yogurth. Nota: soy intolerante a la lactosa. Más tarde esa noche, abracé tanto a mi excusado que formamos una amistad estrecha y duradera. Media hora de sueño después, con fiebre, vómito (ay, soy tan honesta), dolor de cabeza, de costillas y de párpados, nos dirigimos a San Miguel de Allende.

Tengo la suerte más puñetera del mundo: no es muy frecuente que me enferme, pero cuando me enfermo es como si todas las células de mi organismo se convirtieran en muertos vivientes y ahí adentro ocurriera el apocalipsis zombie. Así, enferma, me la pasé genial. Damián... ¿Cómo describirlo? Es divino. Es caballeroso. Es gentil. Es inteligente. Es atractivo, con un encanto muy particular y contagioso, con una voz profunda y arrulladora, con una colección de sombreros envidiable.

Debo ser honesta. Fue una semana difícil, pues me estaba mudando. Entre eso y mi colitis recién diagnosticada, escribí el texto lo mejor que pude. Lo mejor que pude en esas circunstancias. Alguien dirá que soy muy "autocrítica", que soy "muy perfeccionista", que me gusta la "autoflagelación" (alguien como un terapeuta, digo), pero no dejo de sentir que pudo quedar mejor. Que yo podía escribir algo mejor. Que Damián merecía algo mejor. Que Gatopardo merecía algo mejor. ¡Lo siento! Éste es el párrafo de alguien que justifica lo injustificable.

Pese a todo, pueden leer la versión final aquí o la versión penúltima acá. Con toda seguridad, no notarán la diferencia. Eso es bueno. Pero yo sí la noto, porque tengo mis neurosis y me tatué elocutio en el brazo. Se imaginarán.

Algunas fotos de ese bellísimo día:

Acá una foto harto artística de todo el crew en proceso de trabajo. Mientras tanto, yo me insolaba mientras hacía apuntitos. Ya saben, uno que trabaja arduamente.

Damián es bien guapo *se desmaya*

Quihobo con mi ángulo arrrrrtístico.

Llegamos a estas ruinas y ahí estaba un grupo de bandoleros con vestuario muy siglo XX, comienzos, departamento de disfraces Televisa Telenovelas 1993.

Pues, eh, ruinas y, pues, eso.

¡Benny!

Noten mis ojos de perro muerto. Pero aguanté estoicamente. Y mientras me quejaba en la menor oportunidad posible, por supuesto.

¡El hijo de don Chespirito himself! Se me figura como a David Duchovny, ¿qué pensará Antara?

A este padrecito sí le quito lo casto.

El fotógrafo, Atonatiuh Bracho, Cacho, es talentosísimo de verdad.

Y la clásica foto grupal.

Lean el reportajete y compren la revista, está bien padre y tiene una doble portada muy hermosa que, en serio, es de colección.

Nueva York día 3

2010-11-14T17:04:00.000-06:00

...

2010-10-19T23:18:00.005-05:00

Ya regresé al DF y todo comienza por segunda vez.

Al final, claro, no quería hacerlo. Deseaba quedarme con mi rutina, que era casi inexistente. Sé que no hay por qué aclararlo. El punto es que, para irme a Sudamérica, dejé mi departamento. Regresé un tiempo con mis papás, porque así podría ahorrar. Y ahorré. Como no pagaba renta, pude irme a Estados Unidos y recorrer Chicago, Pittsburgh, Nueva York, Boston... Fue un buen viaje. Pero luego volví.

Durante ese tiempo, ya había imaginado que ocurriría, caí en una depresión. No me pasaba desde la adolescencia y tampoco estaba preparada. Sigo lidiando con ella. Ya sé cómo funciona y sé que el proceso será largo, pero tengo todo el deseo de curarme. El primer paso era éste. Recuperar mi vida. Reordenarla, armar nuevas rutinas, ocuparme, ser productiva. Sólo me falta comprarme una mascota e intentar no matarla, lo cual está solucionado: mi roommate tiene un perro y dos gatos, y mi único trabajo es no asesinarlos por accidente.

Me siento como cuando Dawson arranca todos los pósters de Spielberg de su cuarto y sólo deja el "Imagine" de Lennon. Tengo mi pequeña crisis de fe. Cuestiono todo lo que soy, lo que hago y lo que puedo hacer. Mi mamá me dice que es natural. Pero poco a poco llego a la conclusión de que lo único que tengo es mi deseo de hacer algo, mi amor por eso, aunque sea mala en ello.

Qué año tan raro. Está dividido sólo en dos partes: mientras estuve fuera del país, viviendo sin entender, y mientras estuve aquí pensando hasta la náusea.

La foto de arriba es de mis nuevas llaves. Es un dedo zombie. No es metáfora de nada, pero es bonito y es mío. Allá afuera, en alguna parte, perdí un pedazo de mi vida. Quiero que esté ahí de nuevo, quiero alcanzarla con los dedos y tocarla y saber que existe. No deseo nada más que eso.

Mi amigo Billy

2010-10-08T00:03:00.006-05:00

Cuando estaba en Buenos Aires conocí a Billy (o Guillermo Alén, un nombre que será muy importante en unos años). Puedo decir sin reservas que él fue mi mejor amigo en el tiempo que pasé allá. Lo recuerdo siempre en nuestros paseos por las calles hermosas, calurosas y amplísimas de Buenos Aires. No nos vimos mucho o, en todo caso, supongo que menos de lo que creo. Pero todas las veces charlamos durante horas, ininterrumpidamente, de cualquier cantidad de temas posibles. Fuimos al teatro, en la calle Corrientes como es debido, una noche lluviosa después de cenar en el "comedero para estudiantes pobres". Intentó llevarme a muchos sitios que, según él, eran excelentes para comer. Siempre que llegábamos estaban cerrados. Luego de pasar un fin de semana en Iguazú, me dijo que me había puesto más bronceada. Me llevó, eso sí, a las mejores empanadas argentinas. Yo me empaché unas siete y me bebí a grandes tragos una Quilmes Stout mientras lo escuchaba hablar de literatura, sobre todo, y pensaba: qué tipo tan interesante, podría pasar horas escuchándolo.

Otra tarde le dije: "¡Deberías ver a un tipo que comenta en mi blog! ¡Muy lúcido! Se hace llamar El Profesor". Billy se rió y me dijo: "Che, pero si soy shó".

En fin. Nos la pasamos muy bien. Le confié muchas cosas al calor de unos tragos maricones con bebida energética y licor de melón, que no me pusieron ni tantito borracha, a pesar de que luego le sumé varias cervezas, esas cervezas que los argentinos beben en unas botellas gigantescas de ¿un litro? ¿Dos? Luego corrimos de vuelta a Corrientes con Junín, donde me quedaba, para hacer mi mochila y tomar un taxi a Aeroparque, pues partiría al Calafate. Eran las cuatro de la mañana y la ciudad estaba dormida pero, al mismo tiempo, nunca tan despierta como entonces.

Sé que de haber recorrido Buenos Aires sola no la habría encontrado tan hermosa y, a la vez, tan hermética. Sobre todo porque Billy, como buen argentino, la ama y la odia con la misma intensidad. Vive su propia ciudad, en cada poro y en cada parabús y en cada pedazo de césped.

Buenos Aires, ah, Buenos Aires... qué te puedo decir. Buenos Aires es como una amante mala que me trata como a un gusano en verano, y en otoño me abraza y me dice que me va a amar por siempre. El invierno es una prolongación de eso, con más bufandas. La primavera es cuando empiezan a verse las grietas, discutimos por cosas boludas como qué video llevar en el Blockbuster o si pedir chino o no, yo empiezo a sospechar que sale con otros, las cosas se entibian. Verano, y vuelta a empezar.

Es mala, sí... pero es mía. Y yo soy suyo. Y ella lo sabe.

Ahora que estoy acá, mantenemos el contacto con correos esporádicos. Le decía que cuando él sea un escritor laureado y yo me quede en el intento, algún editor holgazán hurgará entre nuestra correspondencia para rellenar las novedades primavera-verano 2034. Él me respondió que le hace gracia cómo todos los aprendices de escritores sueñan con los "volúmenes compilatorios de las cosas que escribíamos mientras estábamos en el baño y las conversaciones completamente ociosas que tuvimos y que no deberían interesarle a nadie".

Pero le pregunté si podía reproducir algunos párrafos y me dio todo el permiso, porque "lo que escribo para vos es tuyo".

Hablábamos la otra vez, por ejemplo, de Montevideo. Ya se sabe la relación Buenos Aires-Montevideo, pero Billy fue el primero que me hizo notar lo pasivo-melancólico de la ciudad. También, gracias a él, pude notar la enfermiza y dependiente relación de los uruguayos con el mate.

Montevideo es eso que decís: una ciudad tristona, preciosa y alejada del mundo. Una especie de hermana menor de Buenos Aires, la rara de la familia, la loca del altillo. Igual de antigua y venerable pero olvidada, abandonada, paralela. Todo barrido por el viento, silencioso, medio desierto. Con más librerías increíbles por metro cuadrado que ninguna ciudad que yo haya visto, incluyendo Buenos Aires. Cada vez que voy, vuelvo más enamorado de Montevideo; si no estuviera tan caro meditaría seriamente liar el petate e irme a vivir un año allá, a ver si aguanto la vida en cámara lenta y el miasma melancólico o sucumbo a la indolencia, me agencio una linda uruguaya que me cebe mate y no me voy nunca más.

Luego me contó una anécdota increíble sobre Borges y Casares. Resulta que Billy trabaja en una librería de viejo hermosa, en Junín a la altura de la Recoleta, donde han comprado primeras ediciones de verdaderas joyas (ahí fue donde me mostró la primera edición de Los lanzallamas, de Arlt) y otras rarísimas y bellas del Quijote, por las que los coleccionistas pagan millonadas.

...Le puedo mostrar el folleto que tenemos en la librería escrito por Borges y Bioy Casares sobre las ventajas de la alimentación láctea que hicieron por encargo de una compañía lechera... El encargo era tan ridículo (y su necesidad tan grande) que Bioyrges decidieron no sólo defender sus ventajas, sino proclamarlas a pleno pulmón, con muchas referencias históricas y clásicas de dudosísima autenticidad y gran cantidad de científicos y experimentos delirantes que sólo existieron en su imaginación. Absolutamente desopilante.

Luego la cosa se pone apocalíptica y brillante y enciclopédica y erudita:

El otro día pensaba, justo... Todos los futuros locos que se imaginaron que íbamos a estar vestidos en papel de alumino con autos voladores, y al final somos los mismos boludos de siempre, pero con un aparatito negro en la mano, que con apretar unos botones nos abre toda la información acumulada y amasada por los siglos. No podía ser la república platónica, la ciudad celeste de San Agustín, la utopía de Tomás Moro, o aunque sea el Götterdämmerung o el paraíso a vapor y sin clases de Marx... No. De todas las utopías posibles, justo nos tuvo que tocar la de Diderot...

Pero sobre todo, y en mis momentos más oscuros, que abundaron en Buenos Aires (donde permanecí varios días sin "guita" y supeditada a los caprichos de la burocracia bancaria, por contar mis pesares más comprensibles), Billy siempre era aire refrescante, una voz luminosa que me sacaba del marasmo. Así que, haciendo mi autoestima un lugar más habitable, me quedaré con la percepción (naturalmente, equivocada) que tiene de mí:

Es una agradable y divertida mexicana ligeramente fashionista que conoce los códigos, pero no se los toma en serio, que sabe que es bonita sin ser un misil, y que no tiene mayores complicaciones familiares, sentimentales, ni nada...

*Pausa para pensar "Ajá, sí, claro" y luego continuar*

Ya por último, nomás para que lo conozcan, me pasó un video donde sale departiendo con el recién fenecido Rodolfo Fogwill. El video empieza y termina de forma extraña, aunque justo el final resume lo que yo siento por él.

Sobre él, me explicó: "El video lo compaginó y "remixó" un amigo bipolar que vive bajo grandes dosis de estabilizantes y youtube, así que el arreglo es bastante, eh, peculiar".

Supongo que este post rompe con la "programación habitual" de La Isla a Mediodía. O con el orden de capítulos, no sé. Seguía un post sobre Nueva York, pero me invadió la emoción por compartir esto.

Como sea, ya saben que me encuentran más en el Tumblr. Como aquí donde escribí (yet again) sobre el freelance y demás.

***

Un bonito deseo sería tener la alegría de conversar a diario con Billy. Tal vez en el futuro, si vivo una temporada en Buenos Aires. O él una en el DF. O ambos en París, o en Londres, o en Helsinki. La imaginación lo hace todo posible.

Nueva York día 2

2010-09-29T21:35:00.032-05:00

A la vuelta del hostal donde me quedaba había una librería de viejo. Ahí compré una libretita minúscula que me sirvió de formulario, agenda, mapa-croquis y confesionario. En una parte escribí: "Nueva York redime a Estados Unidos". Estaba en el bar del Music Hall de Williamsburg, haciendo tiempo en lo que Juliette Lewis salía para dar un concierto magnífico. Muy rompebolas, para ser más exacta. Abajo de la frase escribí que a mí también me redimían los hombres que me habían amado. Algunos. Y después seguí escribiendo borracheces de poca monta que llenaron las hojas hasta que me puse a charlar con un muchacho de ascendencia salvadoreña que se crió en Nueva Jersey. Bebimos hasta vomitar. Bueno, yo.

Pero me gusta la frase. Es cierto que una ciudad tan bella redime a un país tan fascinante como odiable. Que Nueva York solo vale el trámite vergonzante y molesto de exponerse a los cónsules de la Embajada. Eso.

Algunas fotos sobre mi segundo día en la "gran manzana":

A la salida del metro, en Union Square, claro. No pude dejar de notar que muchos gringos acostumbran tomar su lunch sentaditos en una banca, mirando a la gente. El calor estaba bueno, pero no insoportable.

Esta esquina debe ser la 17 con Broadway, algo así.

Escaleras de emergencia.

Miren bien esta foto. Nos demuestra que las películas no nos han mentido jamás: los homeless con carrito de súper existen. ¡Existen! Soy testigo de este portento.

Flatiron Building. Nada que en Tacubaya no tengamos.

Como los neoyorquinos amantes de los espacios públicos, comí falafel con camarones de un carrito de la esquina (que, lamentablemente, no era atendido por Ross) sentada en una banca del Madison Square Park. Traía puestos mis zapatitos hechos a mano comprados en Guanajuato. Una señora me preguntó dónde los había comprado y así empezamos a platicar por horas. Me recomendó a qué lugares ir y me contó de su vida, etcétera. Al final me señaló a este sujeto en la azotea de un edificio. "Búscalos, están en todas partes", me dijo. No encontré a ningún otro.
(*_*)

En Chelsea, donde abundan las galerías de arte. Con una foto del compañero de este cuadro inauguré mi Tumblr, pues qué.

Caminé hasta llegar a este parque, Waterside Park. Me gustó mucho porque tiene varias fuentes y jueguitos alberqueros, y las señoras traen a sus hijos y los avientan ahí con sus trajes de baño mientras ellas se ponen a chismear con la de junto. Calificativo: hell yeah.

Yo me quité los zapatos y me puse a caminar sobre el agua. Relindo.

Río Hudson. Por ahí, pero más a la derecha, debía llegar el pobre Titanic. Pobre Leo.

El Chelsea Market está acondicionado donde antes era la fábrica Nabisco. Algunas de sus atracciones son panaderías con ventanas al público, para que te pares un rato a ver cómo trabajan los panaderos. Museístico con tinte social.

Me gustaba sacar estas fotos en los altos, mientras cruzaba la calle. No me atropellaron a pesar de dar la pinta de turistita maravillada hasta con los pinches semáforos.

¿Qué será? Por 'ai de la Quinta con la 49.

Estatua de la Libertad en vivo y mascando chicle.

Radio City Music Hall. Tocaba Drake próximamente. La vida es una cosa injusta: en un lugar tan bello, un tipín tan desagradable.

Ainbow Room. Sólo para conceptuales.

La Catedral de San Patricio perfectamente ubicada junto a un edificio modernou algunos años atrás.

El súper edificio Med.

Grand Central.

Nombre al menos dos películas románticas cuyos protagonistas se encuentren aquí y se den un beso apasionado.

Cielo bonito.

En la esquina de la Quinta con la 59, donde uno se siente bien acá.

Dentro de Central Park.

Entré por la 60 Este y caminé, caminé y caminé, hasta que llegué a la otra puerta y pensé: Um, fueron dos horas, pero Central Park no es tan grande como pensé. Caminé un paso y noté que estaba en la 60 Oeste. Es decir, lo había cruzado a lo ancho, pero no a lo largo. Así que en verdad, Central Park es inmenso.

Pero tan bello como creía.

**Continuará (más resumidito)**

Nota complementaria

2010-09-28T01:15:00.004-05:00

Querido blog:

Debo confesarte que he sentido el impulso de matarte. Es una idea nueva, me vino hace apenas unos días. A veces te releo y me das como pena ajena, pero me aguanto porque pienso: estaba joven, qué sabía de la vida, no tenía otro propósito que el de pasar el tiempo. Pero te estás atascando, permaneces en un mundo ajeno y cerrado en sí mismo. Obsoleto, para acabar pronto.

Sólo que no podría. No podría asesinarte, oh blog. La nota al pie es que permaneces como lo que siempre has sido y no serás. Eres el amigo de la secundaria del que uno se aleja progresivamente, pero al que siempre regresa movido por los recuerdos y la sensación de lo familiar. No dejaré de escribir en ti y tampoco dejaré de escribir en ti como suelo escribir en ti. Tú sabes a lo que me refiero. Eres banal e infantil, te gusta hacer metáforas absurdas y soltar frases idiotas cada dos minutos. Es decir: así soy yo cuando escribo en ti. Como ha llegado la hora de evolucionar, no perdamos la amistad. Alimentémosla.

Sinceramente:
Tu estúpida y sensual Lilián

***

Carta mamona que opera como manifiesto y anuncio. De pronto el Tumblr se me apareció como la forma más fácil y adecuada para escribir de manera simple, rápida, sincera. Los apuntes ahí crecen, revueltos con estupideces que encuentro en la red y otros elementos. Así que, como escribí en el post anterior, es mejor que me busquen con más frecuencia por allá de ahora en adelante:

La otra isla

Creo que, a pesar de la anunciada "muerte de los blogs", mi pueril necesidad por escribir en la red no cesa. Es un asunto entre exhibicionista y terapeútico, ve tú a saber.

***

Naturalmente, La Isla a Mediodía no muere. ¡No morirá! Espere próximamente la segunda parte de mis aventuras en Nueva York y todo eso. Todo eso y más, sí señor.

Nueva York día 1

2010-09-22T23:42:00.005-05:00

Un martes por la mañana tomé el autobús a Nueva York. Llegué ocho horas después. Eran las tres de la tarde y la ciudad estaba nublada, pero calurosa y húmeda. Me bajé del autobús en una avenida desconocida, llena de edificios desconocidos, sin más idea que la de estar en Nueva York. Al fin.

No tenía la más puta idea de dónde estaba. Como no había encontrado ningún Lonely Planet antes de llegar a ese mítico lugar, fui lanzada de porrazo a una de las ciudades más intimidantes del mundo. O la más, cómo saberlo. Empecé a caminar guiada por el instinto, como si supiera dónde estaba. "Ya encontraré una estación de metro", me decía. "Todas las estaciones se conectan de alguna forma, no hay problema, todo está bajo control".

Tenía un hostal reservado en Brooklyn, en el barrio de Williamsburg. Las instrucciones escuetas de su página de internet decían que, luego de llegar a la estación Bedford Avenue, del tren L, caminara hasta la calle 4 Norte y girara a la derecha. Yo ni siquiera sabía dónde puñetas estaba Brooklyn. De modo que caminé y me interné en una calle y luego en otra, fingiendo una seguridad que a todas luces no tenía. Por dentro me estaba cagando. Pocas veces me había sentido tan temerosa al caminar arrastrando una maletita en una ciudad desconocida.

De pronto escuché el sonido del tren a toda velocidad, abajo, desde la acera. En la siguiente esquina encontré las escaleras al metro y bajé, sonriéndole a todo el mundo, como diciendo "Uf, ese fin de semana en Los Hamptons estuvo de locos" (lo cual explicaría mi maleta, porque el objetivo es pasar por neoyorquino). Luego me puse a leer el mapa. Imposible de entender a la primera.

Así que me aventé como el Borras. Una estación adelante escuché que en la siguiente había transferencia con la línea L. Me bajé con toda tranquilidad, descendí un nivel en el elevador, me metí al primer vagón que encontré y miré como de pasada las estaciones. Cuatro adelante estaba Bedford Av. Emergí a la calle otra vez, arrastrando penosamente mi maletita (que había intercambiado por mi mochila). Estaba en la calle 7 Norte, así que fui bajando hasta la cuatro, me di la vuelta y toqué un timbre. Lo había logrado.

¡Pero ah, mi suerte duró tan poco! Luego de congratularme por la hazaña, salí de nuevo sólo para perderme como nunca. Eso pasa cuando una anda creyendo que Brooklyn es un barrio cuando en realidad es una ciudad inmensa dentro de otra. Así que de tanto caminar terminé en un barrio peor que Tepito, para intername después en uno de puros polacos que me decían las que parecían guarradas en su idioma original. Encima, se me había bajado la presión. Me metí a un restaurante, donde me creyeron turca, y luego de comerme una sopa de lentejas para el alma, la mesera me dijo que tomara el metro.

Volví a perderme. Con el mareo, el dolor de cabeza y la náusea, olvidé fijarme que en un mismo andén pasan varios trenes. Me equivoqué de dirección tantas veces. Salí a la calle para volver a entrar al túnel. Pasé horas ahí dentro, reflexionando sobre el génesis del graffiti y The Warriors, sobre un video de U.N.K.L.E. y un libro de Henry Miller. Y sólo cercana la noche logré llegar a Brooklyn Heights.

Valió la pena.

A la mañana siguiente decidí levantarme muy temprano y empezar a conocer la ciudad de veras. Tomé el metro para llegar a las escalinatas del Brooklyn Bridge y cruzarlo a pie.

Comienza la aventura

Down Under the Manhattan Bridge Overpass, no un pinche elefantito volador.

Y entonces, a medida que caminaba y los contornos de la isla de Manhattan aparecían, tuve una sensación definitiva. Por fin estaba en Nueva York. No había logrado sentirlo el día anterior, encerrada en el metro o dando tumbos por calles desconocidas. No había mirado sus rascacielos todavía, no de cerca al menos, y la magnificencia neoyorquina se me reveló de golpe en esa caminata.

Es cierto todo lo que se dice de Nueva York. Todas las novelas, películas, canciones, poemas, rumores, todos tienen razón. Es la capital del mundo. Es intimidante. Es hermosa, con una belleza especial y como sucia. Intento describirlo, pero no puedo: hay una emoción continua por estar en Nueva York. Una emoción que se renueva cada minuto. Creo que Nueva York es la ciudad que más se conoce sin haber ido: la hemos visto tanto en la tele y en el cine, y hemos leído tanto sobre ella, que parece asequible. Y lo es. Es caminable y es cálida. Los neoyorquinos son increíblemente amables: no bien te miran leyendo tu mapita o luciendo confundido en una esquina, se acercan para ayudarte. Y todo se ha visto. Jamás serás raro ni peculiar y esto, en lugar de ser aburrido, es liberador.

Acá cruzando el Brooklyn Bridge como cualquier hijo de vecino.

Fotografía de muy mala calidad de ya saben qué señora.

Decidí recorrer Manhattan en orden, de abajo a arriba. Empecé entonces en Lower Manhattan: Ground Zero, Financial District, Wall Street y después Chinatown, Little Italy, NoLita, SoHo, NoHo y un poco de Greenwich Village. Por la noche cometí una indulgencia de turista y me subí al Empire State. Al salir caminé por la Quinta hasta la 42 y luego fui a Times Square. Me quedé mucho rato sentada en unas escaleras repletas de turistas mirando los anuncios brillantes, sabiendo que un verdadero newyorker evita esa zona como la peste. Pero yo era turista y me gustaba, porque todo se me reveló por primera vez.

Fotos:

Clásico vendedor de playeras de I ♥ NY. Nótese que aún venden las playeras esperanzadoras de Obama.

Ground Zero.

Oficinista agobiado.

Wall Street. Paseador de perros con alto interés en economía al frente.

Es que como ni quién me sacara foto...

Esto es Nueva York: un loco montado en una escalera con una biblia en la mano pregonando la falta de valores en nuestra sociedad. Y un señor panzón sin nada mejor qué hacer asintiendo cada tanto.

También esto es Nueva York: las nalgas de una monja senil.

Columbus Park. Fue harto emocionante pasar en medio de estos amables señores.

¡Chinatown! Aunque no todo es chino, como este restaurante vietnamita. Yo comí en uno tailandés junto a unos españoles medio pendejos para los palillos.

Y, es verdad, todo el barrio chino huele a pescado.

El agua de lychee es dios... hecho agua de lychee.

Y luego, en Little Italy...

Así es como me gustan mis estereotipos: básicos y en placas de coche.

Es verdad: Little Italy sólo son dos cuadras, llenas de papel picado y verdeblancorojo. Y de restaurantes con pasta. Y de meseros parlanchines.

Exterior del New Museum en Bowery.

Lost duck. Still lost.

You so gay.

Una muestra en el New Museum consistía en decenas de deseos impresos en estas pulseras de tela. Podías escoger la que quisieras y la leyenda es que, cuando se te cayera, tu deseo se cumpliría. Elegí dos y no las soporté un día y yo misma me las quité. La metáfora de la vida: uno siempre destruye sus propios sueños.

Cosa de todos los días en SoHo.

Una pinche taquería, clásico.

Atardecer en la Sexta.

Empire State, psss oh.

Algo falta en esta foto. Algo como un gorila gigante.

Vistas desde el Empire State:

De la tienda de regalos, una taza de gorila: por qué no.

El paraíso terrenal.

Y por último, esa noche, Times Square:

Continuaron otros días emocionantes. Los iré relatando poco a poco. Aunque en un día vi tanto que me habría conformado con sólo ese. Afortunadamente, pues no. Mientras tanto, el recorrido de ese día:

Manhattan, día 1

**continuará**

Pittsburgh

2010-09-13T22:18:00.037-05:00

En Pittsburgh siempre es 1998. Toda la ciudad me recuerda a una década que me pasó tangencialmente. Siempre quise vivir en los noventa, pero me tocó de refilón. Fue una buena época para mí también: viví mi infancia y descubrí las cosas poco a poco, como suelen hacer los niños. Pero lo que entonces yo deseaba era ser grande como mis hermanos, usar zapatos de plataforma, ponerme maquillaje, salir a bailar, tener romances adolescentes, aparecerme disfrazada de Robert Smith en una fiesta de Halloween y tener un amigo con un apodo idiota. Todas las cosas que ellos hacían.

Pero Pittsburgh, milagrosamente, conserva la apariencia de esos años idílicos para mí. Nadie parecer haberse enterado que llegamos al año 2000 y que todo se puso de la mierda. No: la gente usa tatuajes y camisas de cuadros, escucha a The Smiths y a My Bloody Valentine, toma Budweiser mientras pasea en su moto, acude a las thrift stores a comprar cinturones de cuero; vive como en un mundo sin internet y sin redes sociales, sin guerra en Irak y sin calentamiento global. No es que la maldad no exista. Es que no se siente.

Todos me preguntaban a qué iba a Pittsburgh. Es una ciudad bella, pero difícilmente turística. La respuesta es simple: a ver a mi hermano. A eso iba. Tenía dos años sin verlo, a él y a mi cuñada, a quien quiero como si compartiéramos la sangre. Así que la segunda ciudad en mi periplo gringales fue la de acero. Industrial, gris, cortada por los tres ríos y por innumerables puentes sobre el agua, rodeada de vegetación, extremosa en el clima. Anclada en los noventa.

En mi última noche en Chicago salí a un bar con Paulina, su novio y unos compañeros de su trabajo, incluyendo al gerente (el mismo que dos días antes nos había regalado una pizza casi por ninguna razón). Platicamos y bebimos, y luego nos fuimos a dormir. Estaba un poco ansiosa. Por la mañana me levanté muy temprano, tomé un autobús y luego el metro hasta O'Hare. Mi vuelo era por American Eagle y supongo que no muchos hacen la ruta Chicago-Pittsburgh, porque viajé en el avión más diminuto en el que he estado. Era más bien una avioneta, con dos asientos en una hilera y sólo uno en la otra. Pensé que el despegue sería terrible, pero ni me enteré. Me quedé dormida en el acto.

Lo demás es detalle de relleno. Caminé hasta llegar a la banda del equipaje y mientras estaba buscando el número de vuelo en la pantallita, escuché mi nombre. O más bien con el que me llaman ellos, "Lila". Nos pusimos a llorar como unos maricones mientras nos abrazábamos.

Amé este anuncio en el pasillo para abordar:
CAN YOU BELIEVE THIS MANIAC?

No sunscreen.

Quiero saber dónde está el maldito copy para abrazarlo y decirle: eres la esperanza de esta nación, muchacho. Lo eres.

Dato cultural: Andy Warhol nació en Pittsburgh. Así que el aeropuerto se aprovecha.

¿Cómo recibir a nuestros visitantes de mejor forma que con una figura de cera de un jugador de los Steelers? ¡Somos unos genios!
Toma eso, Tucson.

Mi estadía en la ciudad de acero fue totalmente placentera, a no ser por un golpe que me di en el dedo chiquito del pie y que me dejó la uña negra; otro golpe en la cabeza en el baño, alguna caída y un calor infernal. Soy torpe y no tengo termostato.

Una tarde estábamos paseando y le comuniqué a mi hermano mi intención de hacerme un tatuaje, pensando que iba intentar convencerme de lo contrario. Pero en realidad se entusiasmó con la idea y de inmediato fuimos a los locales tatuadores de la calle Carson, la mejor calle de Pittsburgh para mí (luego explicaré por qué). No lo pensé más y lo hice. La emoción de mi hermano se triplicó y acabó tatuándose él también.

Otra tarde estaba buscando un Barnes & Noble para comprar una Lonely Planet NY, pero no di con ninguno. Recorrí el centro pasando por todas las direcciones que había apuntado de Google Maps y nada. Le pregunté a un chavo que lucía como cinco años más joven que yo si sabía de alguno, pero no me supo decir. Continué con la búsqueda y volví a la misma calle (él trabajaba acomodando carros de un club muy exclusivo; tan exclusivo, me dijo, que ni siquiera lo dejaban entrar). Luego quiso atraparme con una labia que a todas luces no tenía: me gusta tu acento, ¿de dónde eres?, yo he vivido solo toda mi vida, ¿tienes planes más tarde?, ¿de cuál calzas?

Pero no caí. Luego empezó a llover torrencialmente. Era sábado y jugaban los Steelers. Al principio, cuando veía al 98% de la población vistiendo jerseys del equipo, pensé que en esa ciudad sí que amaban a su equipo, pero luego entendí. Me senté en un parabús a esperar la ruta que me llevaba de regreso, pero las calles se fueron vaciando. Una muchacha se sentó a mi lado, tenía un uniforme de Subway y empezó a comerse un sándwich. La lluvía seguía cayendo. Me dijo que no había comido en todo el día y pensé en lo triste que era tener que comer los mismos sándwiches que preparas todos los puñeteros días. Al final decidió "ir por ello" y correr bajo el agua. Yo esperé mucho tiempo más, en el agua y en la noche, hasta que apareció mi ruta. No mor

í.

También fuimos al Wal-Mart, como cualquier familia gringa lo haría, y es verdad lo que dicen en People of Wal-Mart: la tienda es como un imán para freaks. Más que eso: ninguna otra experiencia ordinaria resulta tan reveladora sobre una nación.

¡El paraíso de las Pop-Tarts!

Acomodé muchos sabores en orden para fantasear un poco. A veces mi vida puede ser muy solitaria.

Todo un pasillo dedicado a botanas chatarras: only in America.

En Carson estaban todos los bares, pero no eran sofisticados en absoluto. En todos había gente tatuadísima escuchando rock clásico. Tiendas absurdas: de disfraces, de ropa vintage, de artículos de colección. Un solo Starbucks, solitario (alright!). Como me cayó chamba inesperada, pasé casi todos los días metida en el Beehive. Era un café, pero por la noche se transformaba en bar, y todo el inmobiliario estaba compuesto por muebles sacados de una thrift store. Parecía un video de Smashing Pumpkins o el sitio donde los chavos de Reality Bites pasan el tiempo. La decoración era fantástica. Me volví tanto parte de ella que el último día se me acercó el dueño y me hizo la clásica pregunta: where-are-you-from-darling. No quería irme de ahí.

De hecho, no quise irme porque hice una vida normal en Pittsburgh. Yendo al súper, viendo películas por la noche, desayunando fuera los domingos. Mi hermano, mi cuñada y yo nos volvimos uña y mugre (donde yo soy mugre y ellos uña). Platicábamos hasta la madrugada y aún cuando ya nos habíamos acostado. El día que me fui aguanté las ganas de llorar y no miré atrás. Pero ya están de regreso muy pronto y eso me consuela.

Fotos:

Toque de color en downtown.

Me gusta esta foto por pretenciosa.

Puente Smithfield. El icónico edificio de cristal al fondo.

Una noche fui a un dancehall con Rosemary, una señora encantadora que es muy amiga de mi hermano. Su hija y más tarde su nieta nos acompañaron en la aventura. El lugar, con una pista redonda y una banda de country, es real americana. Bailamos de forma tan ridícula como pudimos -o eso hice yo, para estar a tono con la fauna congregada- y bebimos y luego disparamos al cielo gritando yiiihah.

Comimos con Rosemary al otro día, que nos cocinó comida polaca (su papá es polaco y su mamá mexicana). Lo que ven en la imagen es una col rellana de carne. Así se las gastan esos polacos.

Me recuerda a "¡Soy polaco!"

La mejor tienda del mundo en Carson: "Pop Culture Emporium"

¿Y qué venden ahí? La Barbie NBA y el Ken con arete mágico.

Muchas figuras de acción y cabezas de plástico que dan miedo.

Pósters y estupideces y juegos de mesa antiguos y fichas de colección y trolls miniatura y...

Mis fotos son tan artísicas, we...

Acá es donde me tatué. Se llama "In the blood". No, no pondré foto de mi tatuaje. Si lo quieren ver pídanlo en persona. Pues estos.

A pesar de toda su buenaondez, la calle Carson de pronto se pone mamona. Pero en serio: ¿"baggy clothes"? Les digo. En Pittsburgh siempre es 1998.

Acá el Beehive

Me gusta tu sinceridad.

Así luce el baño. Sé que parecen los baños de la Preparatoria Norte o de algún Cebetis. Pero en realidad es la pura buena onda. Y además huele a canela.

Acá no se andan con rodeos.

¡Quiero volver!

La razón número uno por la que el Beehive parte madres.

En un Starbuckcito normal hay una mesa con azúcar e implementos. Acá hay una cabeza amarilla que te da los popotes. Supera eso, imperialismo. ¡Supéralo!

Downtown desde el mirador

Yo no quiero tanto a Canadá. O tal vez un poquito y con unas chelas encima.

***

En la sección de anuncios, quiero decirles que me he visto en la forzosa necesidad de actualizarme. La tecnología avanza a pasos rápidos y todo eso. Ya tengo un tumblr. En realidad no le entiendo mucho: creo que se suben cosas a cada rato, todo muy rápido, foto-video-cita, ay qué intelectual soy, y a lo que sigue. Ahí está:

La otra isla

Me parece que lo estaré actualizando más seguido que la original Isla. Así pasa. Es como el novio nuevo que tiene un arete en la ceja y el cabello largo. Más guapo y con mejor conversación.

***

No leer este post de Queque es como no tener alma. O estar en espera de una. O poseerla pero ignorarlo. Daría lo que fuera por escribir así. Cuánta fuerza en sus palabras, sin intentarlo. Eso es verdadera literatura.

***

Gracias a Pittsburgh y a 1998 escribo un cuento cuyo título le dará nombre a mi libro de cuentos. Sólo eso.

Lollapalooza

2010-08-29T19:50:00.036-05:00

Los de mi generación (nacidos a mediados de los ochenta) tenemos una primera imagen del Lollapalooza: Billy Corgan con cabello y piel amarilla sosteniendo este hermoso diálogo con Homero Simpson en el backstage del "Hullabalooza":

Homer: You know, my kids think you're the greatest. And thanks to your gloomy music, they've finally stopped dreaming of a future I can't possibly provide.

Corgan: Well, we try to make a difference.

Uno de los episodios más grandes de Los Simpson, el Homerpalooza, está repleto de momentos clásicos: uno de mis favoritos es cuando corren los créditos con el tema simpsoniano, pero grungeado por Sonic Youth, mientras varios sujetos de caras inexpresivas "bailan" con sólo dos movimientos en loop infinito. Es enorme.

The Smashing Pumpkins, una de mis bandas favoritas de la adolescencia, se juntaron en Chicago. La esencia rockera, marginal, que sólo podría originarse en una ciudad con un pasado tan oscuro como ésta, se siente en todas las calles del imponente Chicago.

Desde que me enteré del line-up del Lollapalooza de este año quise ir. Pero no tenía la visa, así que hice mi mejor esfuercito por ir a poner mi cara de idiota a la embajada. Me tocó un cónsul asiáticoamericano que hablaba el español de una forma lastimosa, así que acabé ofreciéndole llevar la entrevista en inglés, lo cual tal vez me dio una ínfima ventaja. Después eché un rollo sentimentaloide sobre cuánto amo la música y cómo mis bandas preferidas tocarían en el Lollapalooza, y al final me dio la fichita con la aprobación, pagué el envío, salí exultante, y compré un boleto combinado México-Chicago-Nueva York-México esa misma noche.

Una de mis mejores amigas de la preparatoria, Paulina, a quien conocí en mis -ahora inútiles- clases de francés, se mudó a Chicago en 2003. Tenía exactamente 7 años sin verla, pero me pareció muy curioso cómo desde el primer momento todo volvió a ser tan natural como antes. Aunque la verdad no nos vimos mucho, porque yo salía desde temprano hacia el centro de la ciudad -ella vive muy al norte- y sólo por la noche nos encontrábamos en el Giordanno's, el restaurante donde trabaja.

Y al fin, chanca-chancán

Estas son las bandas que vi, en orden:

The New Pornographers (amaré toda mi vida a Neko Case y algún día la veré como solista también)
The Big Pink (buena onda sin llegar a más)
The Black Keys (una de las mejores bandas de estos días: rock muy clásico y potente)
Lady Gaga (espectaculazo con sangre, fuego y lágrimas, como debe esperarse de ella)
Stars (lindos)
The xx (hipnotizantes)
Grizzly Bear (amo esta banda y los amé en vivo, son sencillamente espectaculares)
Metric (ya son súper estrellas, pero Emily Haines siempre cumple)
Spoon (buenísimos)
Cut Copy (Hearts on fire fue tal vez la canción más bailada del día)
Empire of the Sun (teatrales, con bailecitos estrambóticos, muchos juegos de luz, We are the people fue la más aplaudida)
Yeasayer (estoy enamoradísima de Anand Wilder, esperaba con ansias escuchar Madder Red en vivo y terminó por conquistarme)
Instituto Mexicano del Sonido (prendieron muchísimo, no faltaron los mexicanos con banderas y el "putos todos"; bueno no, eso me lo estoy inventando)
MGMT (no pude verlos en el Motorkr 2008 por muchos motivos tontos -maldito Foro Sol, cuando iba a la mitad del camino ya estaban terminando y me consolé con Nine Inche Nails-, pero esta vez me vengué: el nuevo disco me gustó mucho por ser totalmente distinto al primero; creí que no iban a tocar Kids por lo choteada pero sorpresivamente lo hicieron)
The National (qué buenos son; para estas alturas, los escuché tirada en el pasto en el atardecer)
Arcade Fire (son ENORMES, nada que diga de ellos va a sonar original, pero son unos dioses, así nomás)

Me perdí, por logística, porque las decisiones deben tomarse, porque el cielo es azul, porque la vida es injusta, porque ¡ay!:

The Antlers y The Walkmen (me dolieron hasta el tuétano del alma, sobre todo los segundos, a quienes sigo como desde 2004)
Wolfmother, Minus the Bear, el set de Justice, The Strokes (ay), Ana Sia (snif), Devo, Hot Chip, Los Amigos Invisibles, Gogol Bordello, The Temper Trap (bah, los veré en el Corona), Social Distortion, Green Day (los habría visto por mera curiosidad), Phoenix y Soundgarden (que el camarada me reprochó hasta lo indecible, pero tuve que decirle que yo nací en 1986 y la fiebre grungera no me tocó; en cambio Arcade Fire me conmovió desde Funeral).

Antes de que apunten su dedo flamígero contra mí, entiendan que eran OCHO escenarios, el Grant Park es inmenso, y casi todas las bandas buenas se empalmaban de alguna forma. Las decisiones fueron tan dolorosas como la de Sophie (o tal vez más).

Detalles curiosos:

El primer día estaba yo viendo a Lady Gaga en mi pedacito de pasto, sin molestar a nadie, charlando con unos güeyes defeños que luego se movieron para otro lado, cuando divisé frente a mí a una muchachita gritando A HUEVO con toda la potencia de sus pulmones. Era la clásica chava de Interlomas poniendo el desorden con una gringa gordis a la que ya le había enseñado a entonar nuestra frase nacional. Acabé ahí mismo departiendo, con eso de que me veía con cara de "saber hablar español".

Oh, hola.

Con gringos con los que hablé de manera arbitraria, me inventaron muchas nacionalidades. Esta circunstancia se repitió a lo largo de mi viaje por el Gabacho -ah, cómo amodio esa palabra-. Por ejemplo: el primer día pasó un gringo borrachísimo y me señaló a una pareja que empujaba la carreola de su bebé, luego me preguntó si eso estaba bien, si creía realmente en el fondo de mi corazón que eso estaba bien. Le contesté que cada quién, y en eso me preguntó de dónde era, e intentó adivinar, y después de un rato dijo que si de Bolivia. Más tarde, estaba sentada en una cafetería aliviándome el dolor de cabeza, cuando se sentaron otros gringos a decir estupideces. En cuanto les contesté no sé qué cosa, uno de ellos me miró de forma muy circunspecta y preguntó: ¿Français? Yo le contesté: Nel, mexicain (al menos después me regalaron hórrido vodka que sirvieron generosamente en mi té helado).

Así sucesivamente: española, italiana, turca, griega, árabe, brasileña y colombiana fueron otras nacionalidades que me inventaron. La próxima vez voy a decir que vengo de un lugar mágico donde no existen los pinches estereotipos.

También conocí a unos fresas satelucos que luego, por diversos motivos, acabaron cayéndome re-mal (al menos me regalaron Jack Daniels directo de la botella). Pero estuvo bien, porque al final gracias a ellos pude contactar a Marion Reimers y la señorita Mariana Ruiz, con quienes acabé teniendo toda una aventura digna de película noventera. Nos subimos a una de esos bicitaxis y recorrimos las calles principales del centro de Chicago, no por gusto sino porque el conductor se perdió y nos dio paseada gratis. El gerente del Giordanno's nos regaló una pizza y tuvimos importantes momentos de circunspección espacial y esa lucidez tan especial de la no-lucidez. Lo mejor fue cuando entramos a un Seven-Eleven y el que atendía era árabe y casi casi gemelo de Apu: fue un momento tan simpsoniano, y oh el tamaño de los slurpees y su simbolismo en la idiosincracia norteamericana, etcétera.

Algunas fotos:

Millenium Park

Oliver Sim, de The xx, a través de la pantallota.

Romy Madley Croft

En esta foto de Grizzly Bear hay en primer plano un gringo que parece estar sonándose los mocos "a pelo" o, de plano, esnifando coca. Depende de la perspectiva de uno: candorosa o más bien decadente.

La única foto no-mala de Metric.

La clásica gringa echadota en el pasto, no se sabe si por borracha, por insolada o nomás por güevona.

Desde que Mariana nos dijo que el edificio con forma de diamante fue construido por una arquitecta y que en realidad tiene forma de vagina, me quedé clavada con el edificio-vagina. No podía dejar de mirarlo y pensar: es una vagina enorme. Y brillante por la noche. ¡Brillante!

Cielo buena onda.

Señor con playera altamente graciosa.

Dan Whitford de Cut Copy (sólo a él se le ocurre vestirse con camisa, todo para terminar empapadísimo en sudor)

Frijol contra edificios

Nuestro amiguismo duró como 2 horas con 18 minutos. Exactos.

Por Alá: Anand Wilder es tan sexy. El más guapo de todo el Lollapalooza. Fácil.

Ya: cásate conmigo. Ya. Ahora mismo. Le daré a tu familia una vaca y un borrego en prenda por tu amor.

Instituto Mexicano del Sonido, pronunciado: Mexican Institute of Sound -porque ni modo que los gringos intenten pronunciar un nombre tan largo, no, pues no.

Andrew Van Wyngarden haciendo un puchero.

Con tal de ser cómico y que la gente le pidiera fotos, este sujeto se enfundó en un traje de látex y se anduvo paseando bajo el sol y las temperaturas de casi cuarenta grados. Es al mismo tiempo conmovedor y desagradable. Sobre todo por el sudor que estaba haciéndole alberquita ahí dentro.

Marion y el slurpee gigante tamaño Homero Simpson.

Empire of the Sun.

Edificios acá (pie de foto de la clasificación "cuando uno ya no sabe qué poner de pie de foto").

Escenario Budweiser.

The Black Keys.

De nada.

Fuente del Grant Park con cielo mamón por detrás.

Gringous locous al atardecer.

Creo que esta fue una de mis fotos favoritas: Lady Gaga en todo su esplendor con garra... y la garra de un anónimo en consonancia.

Conclusión: gran concierto. Repitámoslo.

La ciudad de los vientos

2010-08-12T18:31:00.021-05:00

Escribo esta entrada desde Pittsburgh, en un café que se llama Beehive, atendido por muchachos con tatuajes y perforaciones que acomodan barras de dulce y cereal con canciones de Depeche Mode y The Smiths de fondo. Todo el inmobiliario es vintage, hay graffiti en las paredes, lámparas en las mesas, mensajes como "God didn't save Him" en el baño y una bicicleta colgada en la pared. Buena onda. Pero después escribiré de la ciudad de acero.

Chicago: muy caluroso. Ya no se encuentra a los mafiosos en la calle, pero sí en cambio un montón de jovenzuelos en short-shorts gritando "wahooo" en las aceras. Una noche me subí al John Hancock, uno de los rascacielos más altos, con la única finalidad de tomarme un martini y apreciar la vista nocturna de la ciudad. Mientras estaba sentada en la barra, con el cabello pegado a la frente por el calor y mis Converse llenos de lodo, me puse a charlar con una pareja de sureños que resultaron amabilísimos y muy entretenidos. Un cliché derribado.

Pero hay otros: desde que llegué al aeropuerto de Atlanta, donde hice escala, los encontré. La negra gorda regañona, tronando los dedos mientras hacía puré a un flacucho que la escuchaba sin saber qué contestar. Una pareja de obesos con la piel enrojecida, cada uno usando viseras, comiendo McDonalds mientras ocupaban dos asientos con sus enormes nalgotas gringas. Decenas, cientos de "California gurls" usando short esquina calzón, rubias y con bronceados artificiales, mascando chicle y usando excesivamente la muletilla like. Y el paisa infaltable, con sus camisa negra larguísima, sus pantalones cholos y sus tennis de un blanco inmaculado.

Finalmente, en el aeropuerto Midway, me encontré al Fáyer Tony. Sobra decir que si en México siempre andamos hablando de pura tontera nerd hasta que nos sangran las gargantas, acá lo hicimos mientras caminábamos a morir por el downtown.
Algunas fotos para el disfrute visual:

Esta foto fue mi favorita. Chicago es la capital de la arquitectura.

En el famosísimo "frijol" -en realidad es una nube, según el escultor- donde, si se fijan, pueden apreciar al Fáyer tomando la foto.

En Navy Pier: espejos deformantes (que desde que las Mac existen ya no causan gracia).

Dos mexicanotes en Gringolandia, we.

(bueno, el Fáyer es legalmente gringo, we) (no te la esperabas, we).

El ojo que te mira.

Un chinguísimo de edificios "y así".

Más edificios antiguos y todo.

Saliendo de la estación de metro The 18th, en el barrio mexicano-ahora más hipster, tarán: carnitas de Uruapan.

El clásico teatro Chicago.

En un pinchurriento McDonalds en Navy Pier, como si jamás hubiéramos visto de esas bolas con electricidad.

Chicago desde el lago.

En la estación de metro afuera de Chinatown, sin darme tiempo a posar. Ese pinchi Fáyer es mal fotógrafo de turistas, ca.

Rueda de la fortuna feliz.

Morí de risa con esta advertencia en el refrigerador de las cervezas en un Seven-Eleven.

***

El Lollapalooza: esplendoroso. Pero ahí también hay varias aventuras, fotografías, videos y paseos felices en bicicletas en la noche que luego relataré. Chicago fue una aventura con lluvia, calor, sol, encuentros fortuitos en la calle (una tarde estábamos el Fáyer y yo sentadotes en una banca y en eso pasaron los camaradas de Chilango.com), conocencias prescindibles, encuentros imprescindibles, reencuentros (volví a ver a mi amiga Pau, que en 2003 se mudó a Chicago), largas caminatas por la ciudad y muchas conversaciones. Definitivamente volveré.

Espere en un siguiente post:

1) Pormenores del Lollapalooza. ¿Lady Gaga mostró su pene? ¿Es realmente Anand Wilder de Yeasayer el tipo más estúpidamente guapo del indie? ¿Los gringos se ponen muy borrachos como dicen? ¿Vi un ataque de epilepsia en vivo? ¿Me inventaron por lo menos tres nacionalidades diferentes? ¿Tuve orgamos auditivos continuos? Todo eso y más.

2) Mi tatuaje. Chancán.

3) Continuará.

Una breve reflexión...

2010-07-29T00:16:00.005-05:00

...patrocinada por Inception.

Ya vi Inception tres veces. Me gustó mucho desde la primera y cada vez que la veo de nuevo encuentro detalles que antes no había visto, lo cual es una bonita analogía sobre los niveles que se acceden en un sueño dentro de un sueño dentro de un sueño. Sin embargo, no escribiré -al menos ahora- una reseña o explicación arrebatada sobre la película, sino una pequeña reflexión que recordé mientras leía este párrafo en IMDB:

ALERTA SPOILER ALERTA SPOILER ALERTA SPOILER ALERTA SPOILER

In many interviews Nolan says that although this (Inception) is a completely original idea, there are causes of inspiration for everything he's done. This explains the whole premise of "inception" and is a big symbol of how our lives are all made up of tiny little inceptions (or inspirations) caused by others.

TERMINA SPOILER TERMINA SPOILER TERMINA SPOILER

Como muchos sabrán, o habrán tenido ocasión de comprobar, soy una persona sumamente dramática. A pesar de mis repetidos intentos por parecer una persona alivianada a la que no le importa nada, una cínica über-cool-we con un gran peinado, una nerd sin sentimientos, en el fondo soy muy romántica. Lloro con poco: un comercial, una película, una escena en la calle, un anuncio de Google... Escribo cartas y correos electrónicos con frases ardorosas, épicas. Me creo la protagonista de un culebrón y lo celebro con lágrimas y risas y gritos y actos apasionados.

Cuando me enamoro, oh Alá, lo hago con las vísceras. Lo hago en serio. Me enamoro hasta la médula, hasta el paroxismo, hasta olvidar mi propio nombre. Luego de enamorarme, lo que más me gusta hacer es sufrir. Si puedo sufrir por amor, secretamente soy la persona más feliz del mundo, porque entonces puedo existir en consonancia con mi corazón: mi vida tiene coherencia.

Nunca me pregunté por qué soy así. Me parecía natural y perfectamente lógico, como el color de mis ojos o lo espeso de mis cejas: esa clase de cosas con las que naces y mueres, sin razón muy evidente más allá de la genética y la suerte.

El problema está en creer que todo esto era real...

ENTRA SCORE DE HANS ZIMMER ENTRA SCORE DE HANS SIMMER ENTRA SCORE DE HANS ZIMMER

Hace un año, haciendo limpieza en las cajas donde tengo amontonados trabajos viejos, ensayos y las fotocopias de toda mi vida escolar, encontré un montoncito de hojas engargoladas con una portada rosa. Era una antología literaria que hice en tercero de secundaria.

Estaba escrita con letra Comic Sans a once puntos y tenía un índice que yo misma hice al tanteo porque todavía no descubría las ilimitadas bondades del Word. Mi computadora tenía Windows 98, yo tenía catorce años, la vida era simple... ¿O lo era?

Movida por la curiosidad y la nostalgia, me puse a leer los fragmentos literarios que a los catorce años me parecían revelantísimos, esperando encontrar diálogos de Friends mexicanizados y los cuentitos de mis Textos Literarios de la primaria.

Y leí: Cumbres Borrascosas, la escena donde Catherine Earnshaw muere y entre lágrimas abraza, maldice y besa por última vez a Heathcliff. Marianela, la escena donde Pablo recupera la vista y se enamora de su prima, provocando que Marianela muera de amor. Love Story, la chaquetita novela de Erich Segal, sobre un amor muy puro que acaba por transformar a un tipo sin sentimientos cuando la mujer de su vida muere de una larga y penosa enfermedad. Los diálogos de Romeo y Julieta cuando se separan al pie de la fuente, la noche que se conocen. Y así sucesivamente.

Me di cuenta entonces cuál era el origen de mi distorsionada percepción del amor. No es que yo fuera una persona dramática porque así naciera, no es que no hubiera amor en mi casa, cuando mis papás eran la pareja más amorosa del mundo; no es que me hubieran roto el corazón tan frecuentemente antes de los quince. Era, sencillamente, que había leído muchas novelas de amor. De amor trágico. Algo en mi cerebro hizo clic y mi vida cambió por completo: en adelante quedé con la idea, tal vez subconsciente, de que la tragedia marca sólo a los grandes amores. Lo demás es un juego, una bagatela.

A pesar de que me di cuenta de dónde provenían estas fijaciones que a la fecha no me abandonan, no pude hacer mucho por erradicarlas. Entender de dónde viene, "rastrear la génesis" de una idea aparentemente original, no te brinda mucho consuelo cuando ya se ha arraigado en lo más profundo.

Comprendí que la literatura romántica me había incepcionado.

APLAUSOS.

¡Lo logramos!

2010-07-28T00:33:00.002-05:00

No había podido escribir esta entrada por muchos motivos (distractores, sobre todo). El caso es que ¡la netbook ya le llegó a Roland! Si no sabe de qué hablo, acá hay algunas pistas: Caso Ronald.

La travesía fue un poco tormentosa. Para empezar, luego de comprada, la Netbook fue transportada a Chile por una chica gracias a la gestión de Don Rul.

Aquí la factura:

Estando en Santiago, el querido Moisés la recogió y la envió por TurBus (la maldita empresa donde, paradójicamente, la Netbook original fue robada).

Ya en Tocopilla, Ronald la rescató y nos envió estas fotos para comprobar la no-chuequez de todo el asunto:

Ahora sí podemos abrazarnos y ser felices por siempre jamás. Y, en serio, muchas gracias por cooperar para esta causa. Ronald estaba muy agradecido y contento y sólo esperemos que el crimen organizado no le dé chicharrón de nuevo.

***

En otras noticias, la próxima semana salgo al país imperialista de enfrente. Es probable que, como la vez pasada, postee mi periplo con fotografías y detalles jocosos que revivan un poco mi moribundo blog (como todos los blogs, ¡mil veces maldito Twitter!). Lo buena onda del asunto es que será un viaje muy lindo en el que me reencontraré con mi amiga Pau, quien curiosamente sale retratada dos posts atrás, vea al pinchi Fáyer, que aunque no lo crean es un amigo a todo dar, y nada menos que a mi hermano, a quien tengo dos años sin ver.

Cuiden por acá mientras tanto, porque antes de eso paso a Guanajuato a trabajar arduamente en el futuro de México. ¡Salud!

Random thoughts for Valentine's Day - 6 months later

2010-07-15T01:04:00.004-05:00

A veces siento que decir "Eternal Sunshine of the Spotless Mind es una de mis películas favoritas de todo el puto mundo" es asquerosamente demodé. Por Alá, es tan 2004, es tan "Güey, Michel Gondry, ¿viste su video de Björk? ¿Lo viste? Güey, es lo más", es tan lugar común, tan todos la vimos y la amamos, tan no-indie, tan no-rara, tan no-de-culto precisamente por haberse convertido tan-de-culto. Escribir de ella me provoca la misma incomodidad que me provoca decir que también amo Fight Club, porque es la película favorita de toda una generación y casi siempre, de forma invariable, está en los perfiles de Blogger de una centena de sujetos.

Pero debo hacerlo. Siempre que la veo me conmuevo y lloro. Siempre termino pensando en esa idea tan bella de volver a hacerlo todo, sabiendo que terminará mal. A veces creo que la idea original de Kaufman, esa semilla brillante desde la que construyó toda la historia, no era la posibilidad de borrar a una persona de nuestra vida. Creo que su pensamiento original, su idea hermosa, era esa resignación poética ante la disyuntiva metafísica de volver a hacer las cosas que hicimos en el pasado, aún con la certeza de su fracaso.

"Si pudiera hacerlo todo de nuevo, si pudiera volver el tiempo y conocerte, lo haría todo igual". Creo que la única forma de ilustrar esa situación hipotética, para él, vino en la forma de Lacuna Incorporated: si borráramos a una persona de nuestra vida, si la conociéramos de nuevo, y si después de conocerla aprendiéramos de nuestra propia voz, de nuestra propia experiencia grabada en un casette, que esa persona llegará a cansarnos, que la relación se tornará hostil, contaminada e hiriente, que todo terminará mal... ¿seguiríamos adelante? Es tan bello pensar que Clementine y Joel, dos tipos totalmente ordinarios, aburridos, llenos de fallas y manías y vergüenzas, tan rotos como el resto de la gente, deciden hacerlo.

Me gusta mucho este diálogo. Es tan simple y tan poderoso al mismo tiempo. Resume la aceptación de algo que terminará mal, pero que se sabe feliz, mientras dure.

Joel: I can't see anything that I don't like about you.

Clementine: But you will! But you will. You know, you will think of things. And I'll get bored with you and feel trapped because that's what happens with me.

Joel: ...Okay.

En la vida real no tenemos la posibilidad de saber qué pasará en el futuro, cómo resultarán las cosas con una persona, y sin embargo... ¿No decidiríamos hacerlo de todas formas?

La otra idea que me gusta mucho en la película es la subtrama de Mary Svevo y el Dr. Howard Mierzwiak. Creo que habla del destino. No importa que te borres de la cabeza a una persona, si todo tu ser, tu historia de vida, las cosas que te gustan, la forma en que te relacionas, y además esa persona precisamente, lo que es, lo que significa, lo que hace en ti... si todo eso conspira para que te enamores, lo hará siempre, una y otra vez. No podemos escapar a eso.

Enamorarte una y otra vez de la misma persona, ¿no es eso algo muy bello?

Viajar al pasado

2010-07-05T00:08:00.004-05:00

Como muchas personas, tengo una fijación con el tiempo pasado. Pero no con un tiempo remoto, ocurrido hace décadas, o siglos, o milenios. Siempre pienso en la vida, en mi vida, hace unos años.

Anoche soñé que podía viajar al pasado, al pasado reciente. La década de los ochenta, por ejemplo. Eso siempre me ha atraído de una forma inexplicable.

Cómo me encantaría ir a 1995 y maravillarme con todo lo que había en 1995, aunque yo haya vivido ese año con absoluta tranquilidad. Iba en tercero de primaria, tenía un gorrito de falsa mezclilla con un girasol en la frente, las niñas escuchaban a Fey, veía El Príncipe del Rap en la tele, leías las revistas Eres de mi hermana, salía con mi bicicleta, todo era tan simple y tan fugaz. ¿Pero cómo sería 1995 ahora? No me refiero a vivirlo entonces con la edad que tengo ahora, sino como soy ahora, con todo lo que sé.

¿Cómo se sentirían si regresaran a septiembre uno, 2001? ¿No tendrían unas ganas incontrolables de ir por ahí diciendo que en diez días el mundo, tal como lo conocemos, cambiará por completo? No podrían mantener una conversación racional sin soltar cada dos minutos las cosas que ocurrirán: un ataque terrorista, una guerra en Irak, el primer presidente negro en Estados Unidos, el primer presidente enano en México, la muerte repentina de Michael Jackson, un tsunami de proporciones épicas, una película sobre unos extraterrestres de color azul y otra sobre unos vampiros que brillan con la luz, toda la clase de detalles idiotas que ahora nos parecen tan cotidianos y normales, pero que entonces son desconocidos y por lo tanto fascinantes.

En mi sueño visitaba a una amiga en el pasado y me hacía la firme promesa de comportarme normal, sin soltar predicciones. Y todo me fascinaba: la música, el color del cielo, los comerciales en la televisión, la ropa de la gente común en la calle, la sensación de una época que ya se terminó.

Viví los primeros seis años de mi vida en el sur del DF, pero ya olvidé casi todo. Recuerdo cosas. El color de los sillones, las escaleras de nuestro edificio, hasta un amigo de mi hermano que se volteaba los párpados y corría por toda la unidad asustándonos. El eclipse solar de 1992. Los pequeños azulejos del "chapoteadero" de mi jardín de niños, que arrancaba y guardaba en una bolsita como si fueran piedras preciosas. El Gigante al que íbamos por la despensa. La zapatería Canadá en la esquina de la avenida. La vez que me picó un azotador en la cancha donde mis hermanos entrenaba con los "Pumitas". Cuando mi hermano se escapó y terminó concursando en la cucaña de TV-O.

Sin embargo, son recuerdos muy difuminados, que se pierden con facilidad. Tal vez me sé todo por conversaciones, aunque estoy segura que muchas de esas cosas, y otras más triviales, permanecen dentro de mí sin que las haya nombrado jamás. También por las fotografías. Pero hay algo dentro de mí que siempre regresa a ese departamento, a esa calle, a ese jardín de niños, a esas noches, aunque sé que es imposible: no hay forma, ni aunque volviera y caminara por los mismos lugares. Es irrecuperable.

Si pudiera viajar en el tiempo, con todas las posibilidades que ello ofrecería, elegiría ir a esos días. 1991. Luego iría a 1995. Luego iría más atrás, cuando no había nacido, y vería a mis hermanos cuando eran pequeños y mocosos, y a mis papás en sus atuendos setenteros, sentados en el cine. Vería las cosas que me son familiares.

Todos sabemos que los viajes en el tiempo, de existir, estarían restringidos. Como ese oh, sabio artículo en Cracked.com explica, si quisiéramos ir a una época muy remota seríamos tomados como brujos, no podríamos comunicarnos en ningún idioma posible, moriríamos de hambre, no tendríamos identidad ni dinero, y envejeceríamos más rápido. Además, como Abraham Simpson le aconsejó a Homero, tendríamos que ser muy cuidadosos de no tocar nada y alterar así el curso de la humanidad.

Pero yo quisiera ir al pasado y volver a tocar mi sombrero con girasol. Mis Barbies. Los vestidos que me ponían cuando era una niña. Los objetos que antes significaban tanto y que me darían una sensación de triunfo, de algo recuperado, como cuando encontramos algo que creíamos perdido o nos topamos de pronto con alguna prenda de vestir que ya habíamos olvidado que teníamos.

Y ante todo, me gustaría ir al pasado para sentarme en una esquina y observar a la mocosa cejona vivir en otra época, sin las preocupaciones de ahora, con la inocencia de entonces. Creo que sería muy agradable. O triste, depende del ánimo con el que viaje.

...

2010-07-02T23:25:00.001-05:00

If I'd learnt one thing from travelling, it was that the way to get things done was to go ahead and do them. Don't talk about going to Borneo. Book a ticket, get a visa, pack a bag, and it just happens.

Alex Garland
The Beach

Post quedado y reciclado y fotográfico y mágico

2010-06-28T02:09:00.034-05:00

Estuve escribiendo este post hace como dos semanas, pero tuve infinidad de problemas técnicos. Las fotografías no se subían, estaban muy grandes, aparecían como objetos vacíos o de plano Firefox hacía una sopa de letras con el código HTML. Oh, qué momentos tan aciagos, cuánta lucha interna, qué pensamientos tan atroces...

Pero acá está de nuevo, hasta que por fin entendí que mi vida sin Safari no vale nada. Les presento el esperadísimo Post sobre las fotos de mi Twitpic, que originalmente comenzaba así:

En caso de que no me sigan en Twitter, cosa que deben agradecer porque verdaderamente no me distingo por ser una poeta de la brevedad, subo al bló algunas imágenes que han permanecido hospedadas en mi Twitpic los últimos meses. Para que no se vea como un feo reciclaje, le añado comentarios jocosos para sentirme bien conmigo misma y recordarme que no posteo nomás por postear como esa fea gente que sólo postea por postear.

Empiezo con una bellísima foto de mi nueva infatuación adolescente, el sueco Alexander Skarsgård. La otra vez estuve reflexionando por qué últimamente, si no me había ocurrido en aproximadamente doce años, estoy incurriendo en enamoramientos pueriles con hombres inalcanzables del cine y la televisión. No encontré la respuesta. Tal vez es el tiempo libre. Mis hormonas que andan confusas, como las de señora menopáusica. O tal vez reprimí ese aspecto mío durante tantos años y ahora, con una vida hecha y una deuda con Hacienda, aparece de pronto con fuerza renovada.

Sabrá.

Sección: el tiempo no pasa en vano y yo era bien fan de Friends pero neta no mames, o sea, no mames, qué pedo.

Esta foto la saqué de Awkward Family Photos. Se supone que es cómica, aunque al principio no sabía por qué (el pie de foto decía "¿dónde está la tía Telcia?"). Luego la vi con más detenimiento y lo que pasó fue que lancé un gritito solitario en la gelidez del estudio. Sólo obsérvenla lentamente... y mueran.

La verdad, soy bien fan de KStew. Muy duro. Me gusta su actitud y que no se anda con pelotudeces y que le pinta doble dedo a los paparazzis en algún hotel ocho mil estrellas en Australia. Desde luego, como cualquier persona con funcionamiento cerebral, odio el personaje de Bella. Pero sé que en el futuro Kristen volverá a las buenas películas, como cuando se viste setenteramente y rompe habitaciones de hotel. Rock!

Steven Hewitt me felicitó por mi cumpleaños. No más. Fue tan emocionante que salí a la calle en paños menores y grité durante dos minutos completos. El señor Wallace Porter murió de envidia. Luego, a medida que mi emoción se fue enfriando, pensé que seguro el señor Hewitt tiene un robot que festeja a todos sus fans en Facebook, pero qué puñetas importa: Steven Hewitt me felicitó por mi cumpleaños y eso vale el ridículo que hice frente a mis vecinos.

La otra vez granizó. Me gusta cuando llueve en el campo. Saqué esta fotografía desde una ventana del segundo piso: las bolas de hielo apenas se notan, pero me gustó el paisaje.

Mi tarjeta Banamex, robada el 13 de febrero de 2010, tardó cuatro meses en llegar mi poder. No sólo los pelmazos de Estafeta no lograron encontrar mi dirección, sino que tuve que ir hasta la sucursal en Polanco para que amablemente me la dieran. En cambio, me mandan un paquete desde Finlandia y llega en menos de un mes. Qué doloroso contraste: la eficiencia escandinava contra la... lo que sea mexicana.

Por cierto, una vista exprés auspiciada por Google Street View al pequeño pueblo de Kemijärvi, situado al norte del círculo polar ártico.

También mi pueblo está en Google Street View. Esto va para toda la gente que duda de la existencia de un lugar tan fabulantástico como Polotitlán de la Ilustración, fundado por los hermanos Polo, heroicos combatientes en nuestra guerra de Independencia, goei.

En la prepa hice este dibujo en el que retrataba fielmente los rostros de mis amigazos Hugazio, Paulina y yo. Lo hice al aventón, evidentemente, y luego lo hice bolita y lo lancé al bote de basura. Pero Hugo, que amó la crudeza de mis trazos, corrió como exorcizado y rescató la obra maestra. En él se aprecia el realismo con el que me autorretraté: el cabello rizado en abierta rebeldía, los dientes chuecos de nacimiento y las cejas que por poco se hacen una.

Cuando el camarada Gregory estuvo acá, me preguntó varias veces qué significaba ser naco. No supe explicarle. Luego, cuando yo misma estuve en el continente sur, mis amigos me preguntaban a qué exactamente le llamábamos los mexicanos naco. Sufrí mientras traté de hacer una síntesis entre mal gusto, ridiculez y vulgaridad, di miles de ejemplos prácticos, pero nada surtió el efecto deseado. Luego saqué esta foto en el área de comida de Reforma 222 y supe que nada ilustraba mejor, para mí, el concepto de naquez.

Ah, el portero del amor. Mi fiel compañero en la colonia Juárez. Cuando busqué en Google Street View mi calle, por qué no, ahí estaba: fiel, inamovible, tan perdurable como los callos.

Desde que empecé a leer Bunsen, supe que Jorge Pinto se había inspirado secretamente en mi tío David para crear a Víctor. La foto no es muy buena, aunque se puede apreciar con toda claridad el pasmoso parecido. Mi tío no andaba borrachín, porque es un sujeto respetabilísimo, sino que cerró los ojos al momento de que algún tarado le dio click a la cámara (espero que no haya sido mi papá). Mi tío David es la onda, se los aseguro. La onda es poco. Es hasta más chévere que Víctor.

Hablando de Bunsen, una de mis incursiones informales al mundo del web-cómic *y* del análisis de las relaciones de pareja.

Queso americano color azul. El mejor invento del siglo. Si esto hubiera existido cuando yo era niña, apuesto a que nadie en la primaria me hubiera molestado. Habría sido la más popular. Habría sido la niña de los sándwiches "de queso color azul".

Uno de los libro-objetos que más atesoro. "The trial of Colonel Sweeto and other stories". Autografiado. Con detrás de cámaras y strips que nunca vieron la luz, incluyendo ese del niño que le regala unas zapatillas de ballet a una niña en silla de ruedas, y cómo Gurewitch escribe que jamás supo si lo había hecho con mala intención o el prejuicio provenía de los adultos que, escandalizados, arrastraban al niño del suéter fuera de la fiesta.The Perry Bible Fellowship es el web-cómic más maravilloso del mundo: es estúpidamente gracioso y es una verdadera obra de arte en cuanto a estilo y arte.

Obvio, nunca pierdo la oportunidad de presumirlo. En su cara, ustedes.
(y fue un regalo, un regalo hermoso)

Hablando de regalos, mi querida Elisa me regaló el año pasado este suéter. Me gustó mucho al instante. Es pachón, es calientito y es cómodo. Contrario a lo que parece, no pica. ¿Y ya dije que es muy pachón? Es como si te abrazara un osito de peluche todo el tiempo.

Photoshop Disaster en Google Street View. Deberíamos buscar todos los que hay. O no: sería una tarea aburrida y menos estimulante que encontrar, por ejemplo, prostitutas en la calle y hombres con el torso desnudo bebiendo una cerveza de lata.

Mi querido Gezeta me hizo mi caricatura. Es minimalista y está dedicada, y en el futuro la subastaré para alimentar a los quince gatos con los que viviré en el último piso de un edificio derruido.

Por esos días, no sé cómo, el Fáyer Tony terminó en mi otrora depto y cayó en la vulgaridad de desprender sangre de la nariz. Lo que hizo, muy inteligentemente, fue hacerse un tapón con mi papel de baño Hello Kitty y sacarse una foto. Tal vez por influencia del súper-gay papel higiénico, le salió un corazón rojo. Es la aparición de la virgen María del amor y el papel de Hello Kitty.

¿Quién no juega con su Photo Booth en ejercicios vomitivos de narcisismo mal enfocado? Lo malo es que cuando yo lo hago parezco Regan la del Exorcista, sólo que en más mala onda.

Si los uso caminando en la Condesa mientras paseo a mi perrito imaginario, parecen hot-pants de American Apparel o Mod Cloth. Pero si los uso yo sola y me saco una foto, es sólo para recordar que son del mercado atrás de metro Pino Suárez y que costaron diez pesos.

En la alfombra roja de los premios Emtiví latino, Placebo. Mi vieja mula ya no es lo que era, pero a quién le importa: uno no supera su fanfromhellismo de la noche a la mañana. Ni falta hace.

Imagen poética -o no- de un smoothie de fresa que guardé varios días en el refrigerador. Cuando quise beberlo, era una masa asquerosona. Ilustra lo efímero de la vida -o no-.

Foto deprimente. Es la foto que debes pegar en tu refri la próxima vez que guardes las jeringas para la heroína. O la próxima vez que te prepares tu raya. O la próxima vez que te comas tu tacha. O la próxima vez que quieras ver Parent Trap. Piénsalo dos veces: el próximo puedes ser tú.

Hay un café en Orizaba casi con Chiapas, en la Roma, donde tienen los mejores muffins de manzana del mundo (o al menos de esa calle, yo qué sé de muffins, lo mío son las drogas). Pero lo mejor de ese lugar es la vaca fresa que pide una propina. No hay dos como ella.

Estuve jugando Mortal Kombat en línea. Puedes usar las teclas de tu computadora como si fueran los toscos botones de las maquinitas de antaño. La calidad pixelada de la imagen es tan mala como la original. Y lo mejor: no necesitas cinco pesos en cambio.

Me gusta Rob Pattinson, qué le voy a hacer. Bajé en torrent todas sus películas no conseguibles de forma legal. En ésta la hace de un tipín medio loco, con su acento inglés original y el cabello largo. Es lo que en la jerga de los internetz se conoce como RobPorn.

Trolleo perfecto en los foros de IMDB.com

Ya que involuntariamente hablé de Twilight en mi fotopost, una cosa que hice para molestar desde la comodidad de mi casa a los sujetos encargados del departamento de peluquería de una película con un presupuesto de millones de dólares. Zopencos

Porque usted lo pidió: más pensamientos arbitrarios

2010-06-05T03:04:00.005-05:00

1. Me acuerdo una vez, hace mucho tiempo, que me quedé dormida en el sillón viendo televisión. En la madrugada bajó mi mamá las escaleras y me encontró hecha ovillo frente a la tele prendida. "¿Por qué no te vas a acostar?", me preguntó, y yo abrí los ojos y la vi en el pasillo, y por un segundo no entendí de qué me hablaba; aún me encontraba en la duermevela, en ese estado donde no se entiende bien a bien qué está pasando, y mi cerebro no lograba comprender gran cosa. La veía pero no sabía quién era, sino hasta que me incorporé, la vi mejor y le dije "ya voy", y al decirlo tuve la sensación de que no conocía en lo absoluto a esa persona que me miraba, y que esa persona tampoco me conocía a mí.
Sentí miedo.
¿Cómo podría no conocer a mi mamá? ¿Cómo podría parecerme una desconocida en ese momento? A partir de entonces me sentí en otra parte, en un lugar más bien nebuloso donde no soy parte de nada y soy incapaz de reconocer las caras de las personas que he visto toda mi vida. A veces todavía, cuando charlo con ella y le tengo tanta confianza y siento que no hay mujer a la que quiera más en la vida, recuerdo que hubo un segundo en el que me pareció una absoluta desconocida, como si hubiera sido abducida por los extraterrestres, me hubieran borrado la memoria, y me hubieran insertado en la casa de una familia desconocida, a la que no hubiera visto nunca.
Es horrible.
Siempre tengo esas pesadillas donde soy Nicolas Cage en Padre de Familia, y en una realidad alterna despierto como parte integral de una familia que no conozco y tengo que fingir que soy "el papá", que sé dónde está la repisa de las medicinas, dónde guardan las toallas y cómo se toma el café en esa casa.
Es, se los digo, horrible.

2. Cuando estaba en Buenos Aires fui al MALBA a ver una exposición de Andy Warhol que iba a cerrar en unas semanas. La primera vez que pasé, mientras hacía mi recorrido por la Recoleta con Nicolás, el chileno del que he hablado antes, había una fila enorme que me hizo renunciar a entrar ese día. Fui después, un miércoles por la tarde, y la fila le daba la vuelta a la manzana. Me dije que no había tiempo y, abnegadamente, me formé.
Ya saben eso de que Buenos Aires es la capital de la moda.
Me di cuenta de que tenía frente a mí la fila más larga de fashionistas de la historia: todos los sujetos estaban en sus veintes, tenían peinados a la moda, zapatos curiosos y ropajes excéntricamente combinados. Todos hablaban con su acentito porteño y leían libros de Dostoyevsky mientras fumaban sus Lucky Strike.
De modo que me quedé paradota mientras los veía y conté porteños hipsters en la cabeza hasta que, hora y media después, fue mi turno de entrar.
Lo hice, vi las obras, me reí un poco, fui al baño, regresé, leí cosas, y me salí. Cuando iba cruzando la avenida Libertador, una muchachita me detuvo. Me preguntó si me podía sacar una foto. Puse una cara de vergüenza y confusión máximas, y cuando le iba a preguntar para qué, se adelantó y me dijo que estaba haciendo un proyecto DE MODA para su clase de no sé cuánto y que le había encantado mi atuendo y que por favor, si no me molestaba, le permitiera sacarme una foto. Así que hice mi más logrado intento de una pose (mano en la cintura, mirada al vacío) y la muchacha me sacó la foto, luego se despidió con un beso y se fue dando brinquitos hasta el MALBA.
Fui dios en ese momento.
No les puedo contar en qué consistía mi atuendo porque eso arruinaría la emoción. Sólo sé que canté una canción de los Bee Gees mientras caminaba para tomar el ómnibus (que por supuesto tomé equivocadamente y donde desde luego me humillé ante todos).

3. También me acuerdo cuando fui al pueblecito ese en Chile, Pumanque, con los universitarios católicos. Me hice amiga sobre todo de una chica llamada Valeria, que tenía una relación tormentosa con su pololo. Me gustó que fuera muy sarcástica y que no moviera un dedo para levantar vigas ni cargar ropa, así que hicimos migas ipso facto. Al día siguiente me encontré en el campamento bebiendo pisco con los sujetos mencionados, y una de las muchachas católicas de alcurnia se sentó conmigo, no me acuerdo de su nombre, pero sí que era extremadamente delgada. Me contó que el "líder" de la expedición era su pololo desde hace poco, pero que ella estaba muerta de vergüenza porque desde hacía dos días no se podía dar un baño. Luego, de la nada, empezó a hablarme en inglés. A mí me dio risa y no dije nada, pero luego noté que los chavales ricos tienen la costumbre de ponerse a hablar en inglés por ningún motivo. Mientras estaba con ella llegaron otros tres que se pusieron a charlar en el idioma de Shakespeare con un acento peor que el de Penélope Cruz y de nuevo me sentí en la dimensión desconocida, una dimensión donde no sabía si era mejor llorar o reír.
Afortunadamente, Valeria llegó y me rescató. Era tan mala leche que aún la extraño.

4. Tengo ganas de abandonarme a la actividad física extrema. Cuando era chica canalizaba mi hiperactividad con peleítas con mi primo Juan: nos aventábamos almohadas, nos dábamos de patadas o corríamos sobre el pasto hasta vomitar la comida. También me gustaba poner un cassette de Ace of Base y ponerme a bailar como desquiciada en la sala de mi casa. Esa sensación de hacer algo idiota hasta sudar para después correr por un vaso de agua a la cocina y bebértelo en treinta segundos es algo que realmente extraño. Todavía de vez en cuando me pongo a bailar como estúpida, hasta sudar de veras, pero no es lo mismo: quiero ponerme a golpear a alguien amistosamente, patear objetos y dar brincos por la calle como si me hubiera tomado una pastilla de éxtasis.
Hace poco veía Little Ashes por la única razón de que sale Rob Pattinson, quien a pesar de ser el hombre más guapo del mundo es el peor actor del mundo, y hay una escena donde él -que la hace de Salvador Dalí, por razones incomprensibles- se pone a golpear unas ramas en la playa con el güey que la hace de Federico García Lorca. Ambos se ven muy desquiciados, empujándose y cayéndose al piso y luego levantándose y arrojando cosas y tropezándose contra las olas. Me gustó tanto esa acción que no sé cómo definir... ¿Pendejear acaso? ¿Andar de hiperactivo sin rumbo? ¿Jotear? Da igual.
Tengo ganas de entrar a una casa y destrozar todo. Me sabe mejor que gritarle a la gente y esas cosas.

5. Aunque estuve cerca de eso hace ocho días, cuando fui a la feria del vino y el queso en Tequisquiapan. No sé por qué se me subieron tan rápido las botellas de vino espumoso, o el chiste ese de "vino... chileno... Maipo... merlots" (lo malo de las bromas internas es que cuando uno las quiere exteriorizar ya no funcionan igual), pero el caso es que amanecí con quemaduras de segundo grado, moretones en las piernas y una vaga sensación de haber estado tirada en el pasto mientras escuchaba a unos muchachos cantar unas canciones de un grupo que odio.

6. Quiero perderme en estos ojos:

Escuchando: Yeasayer: O.N.E.

Envío

2010-06-02T00:02:00.003-05:00

Unos de mis cuentos favoritos es Envío, de Juan García Ponce. Lo leí hace unos años, cuando iba en la universidad, y desde el principio me gustó mucho, aunque no fui capaz de entenderlo sino meses después, cuando me batearon de una forma, digamos, horrible. Entonces lo leí de nuevo, por accidente, una tarde antes de irme al café donde trabajaba. Escribí ese día este pedazo de reflexión que recupero:

Comprendí entonces que lo que en verdad me incomodaba no era lo fatal del desenlace, sino lo efímero del tiempo juntos. Cómo todo se reducía a una historia inconclusa. Cómo podía seguir adelante sin sufrir por la tragedia: sanar las cicatrices, superar las agravios y encontrar el alivio. Saber que en unos meses, en pocos años, ya no iba a recordar nada de lo sucedido. No lloraría por los recuerdos, pues había pocos y sin mayor importancia.

Lo importante es que la predicción se cumplió y cuatro meses después ya ni me acordaba del sujeto, que además tenía mamitis y cantaba desafinado. Sin embargo, la impresión de Envío me quedó por siempre.

Hay algo muy bello en conocer personas que no te marcan definitivamente, y sin embargo su recuerdo permanece. Me gustan las historias de amor muy grandes, pero me gustan más las pequeñas: relaciones que han de terminar en algún momento, casi triviales, que pese a todo guardan algo, una esencia, un motivo. Vuelven cada cierto tiempo y te hacen pensar en los detalles insustanciales que se van uniendo para formar una historia, en la que tú exististe junto con otra persona durante determinado tiempo.

También pensaba hace poco en esa necesidad por darle significado a todo. Podemos ir por la vida teniendo relaciones, enamorándonos y desenamorándonos de personas, para luego olvidarlo y seguir adelante. Pero a veces, o al menos hay personas que así funcionan, sencillamente no se puede: debemos extraer algo de ese cúmulo de situaciones y ponerle un adjetivo, o un símbolo, algo que impida que se convierta en polvo y deje de significar. Tenemos que convertirlo en otra cosa, en algo literario si se quiere, para al fin dejarlo ir.

"Muchas veces despierto pensando en ti", empieza Juan García Ponce, y lo poderoso de sus palabras reside en ese carácter de algo ante lo que ya no se lucha, de algo que ya se ha dejado ir. No lucha contra el recuerdo, ni vive a través de él: acepta que existe. Me seducía mucho pensar que era un relato más o menos verídico, en el que García Ponce se narraba a sí mismo, antes que todo, pequeños recuerdos sobre una mujer a la que probablemente nunca amó. No de forma desgarradora y perpetua al menos, sino con esa languidez con la que se aceptan las cosas cotidianas. La historia, vista desde cierto ángulo, es impúdica: un escritor joven se enreda con una mujer mayor, rica, que va por su tercer matrimonio. El secreto o el encanto de su relación estriba en recordarla muchos años después, por ningún motivo, cuando despierta.

Me gusta mucho porque además resume varias cosas en las que creo, por frases como "nadie se desprende por completo de su pasado" y "a uno le gusta la gente de inmediato o no le gusta nunca". En resumen, me gusta porque es un cuento imperfecto y muy sincero, porque la protagonista, a diferencia de la mayoría de las ficciones de García Ponce, donde las mujeres son más bien evocaciones idealizadas de lo que él entiende por perfección, es muy real, es auténtica.

Nunca encontré una versión en los internets del cuento, porque siempre quise mostrárselo a algunas personas, así que tomé la decisión de transcribirlo entero. Realmente fue muy bello revivirlo mientras tecleaba súper-poderosamente rápido en mi Wenceslao y reía y me conmovía con las frases de mi Juan.

Así que como un "regalo" para los lectores más sensibles (éjele) de la Isla a Mediodía, y por si la curiosidad se les ha despertado, he aquí la versión completa de Envío:

Envío, por Juan García Ponce

* Ya que están en mis Textos Serios, pueden ponerse al día con algunas seriedades. Iré subiendo otras próximamente.

Anuncio a la comunidad / reflexión mundana

2010-05-25T01:22:00.008-05:00

Les informo que ya hemos hecho la compra de la Netbook de Ronald. Se trata de una Acer bastante bonita y útil y fantástica. Una persona muy amablemente la llevará consigo en su próximo viaje a Santiago. Sólo hace falta arreglar unos cuantos asuntos de logística, porque Ronald vive en Tocopilla.

Juntamos $4,000 pesos exactos, increíblemente. Aquí la factura de la compra:

Para que todo esto tenga un aire muy "Se vale soñar", en cuanto la computadorzuela esté en manos de nuestro amigo, nos enviará una fotografía con ella para que todos seamos muy felices y cantemos de la mano.

***

En un día cumplo veinticuatro años. Esta vez probablemente no festeje, lo hice el año pasado y resultó muy bien, así que no siento más el deseo de tener una fiesta rompebolas. Como casi todas las personas sensatas, mi cumpleaños no me provoca ilusión alguna, y no por amargosa sino porque en mi otra vida fui Atila el Huno y me quedé seca de sentimientos.

Empezaré a sentir la "crisis de edad" cuando cumpla un cuarto de siglo y entonces pueda correr por ahí con unos stilettos decadentes y decir: "oh, soy tan vieja, oh" y luego me beba ocho martinis para compensar.

Sé que estoy entrando a la pasmosa etapa del "adulto contemporáneo" porque quiero:

1) Aprender a cocinar con elementos muy sofisticados como: albahaca y eneldo.

2) Tomar un curso de vino. Mis escasos pero concisos conocimientos en materia de vino son atesorados como si se trataran de preciosos rubíes que, además, te ponen borracho.

3) Descubrir más lugares de comida internacional a precios no exorbitantes. Esta frase suena a una frase que leo constantemente en blogs que me parecen horribles y pretenciosos pero: disfruto mucho ir a comer a lugares nuevos, árabe, peruano, colombiano, japonés, venezolano, italiano, español, etcétera. Tugurios escondidos donde comes gastronomía con... albahaca y eneldo en mesitas con manteles de cuadros y musiquita pretenciosa a volumen moderado.

Eso es todo. Básicamente: comer y beber con más finura.

Estoy convirtiéndome en una asquerosa persona de veintitantos con tanta rapidez que empiezo a escribir de un modo aburrido y políticamente correcto.

BABOSOS.

(nomás para compensar)

Silencio

2010-05-17T21:41:00.007-05:00

Silencio es casi todo lo que he hecho en las últimas semanas. Quise dejar Twitter por dos semanas, pero no lo logré. Me fui un jueves en la madrugada. Regresé, más de una semana después, un domingo por la madrugada. No tengo mucho qué hacer últimamente; mi vida es un paraíso en apariencia: leo, leo mucho, no sólo cosas importantes, autores muertos, cuentistas y novelas escritas en inglés decimonónico, sino sitios de chismes y foros de discusión sobre el señorito Edward Cullen. También escribo, no mucho en el blog, sino los cuentos de mi proyecto del Fonca. Luego del primer encuentro llegué con la moral un poco pisoteada, la hoja en blanco me resultaba verdaderamente aterradora, todo lo que escribía me parecía una soberana mierda, y a pesar de tener las tramas adecuadamente pensadas y delimitadas, me debatía en la forma: todo era tieso, acartonado, falto de vida, como zombies diciendo "oh, míranos, somos un cuento, tenemos vida" y cuando intentan comerte el cerebro se desploman sobre sus raquíticas piernas.

Pero luego volví a escribir, cosas que sabía que no terminarían en mi antología, sino cosas en general y de pronto tuve inercia y seguí escribiendo. Así que estoy en eso.

Pero también estoy desempleada, así que mi vida carece de una rutina establecida. Me la paso en una depresión campechana la mayor parte del tiempo, pensando en mi desgracia, lamiéndome las heridas, pensando en cosas que no tienen sentido: puedo analizar durante toda la noche una entrevista que leí en la Cosmpolitan sobre el inodoro y todo tiene sentido y es tan fugaz y tan importante, pero al mismo tiempo tan... no. Saben a lo que me refiero (o no, seguro ustedes tienen sus viditas importantes, se levantan temprano por las mañanas para ir al trabajo, pasan por su café al Starbucks de la esquina, actualizan sus redes sociales cuando el jefe no los ve, van a comer guisados insaboros al comedor de la empresa, luego ven una película en el cine, se desvelan con videos del YouTube y empiezan todo de nuevo, seguro sí).

Pienso mucho en Rusia. Tengo una debilidad (odio la expresión tener una debilidad) por las almas tormentosas, y los rusos son campeones en este deporte. Hace muchos años mi hermana fue a Rusia, de regreso nos trajo unas playeras con símbolos raros, unas matrioskas y un par de esos sombreritos felpudos con orejeras. Le pregunté todo, cómo era la comida, los amaneceres rusos, los rusos que caminan por la nieve sucia en las calles de San Petersburgo, pero luego se me olvidó.

Recientemente (es una afrenta decirlo) descubrí a Gógol apenas. Fue uno de esos momentos importantes en la vida de las personas, como cuando decidí qué carrera estudiar, qué música escuchar, qué libros leer y qué persona ser. Me di cuenta, sobre todo leyendo otros rusos importantes cuyos nombres no mencionaré para no ser la clase de persona pretenciosa de porquería que pone muchos autores clásicos en sus posts para parecer inteligente, que los rusos son simpatiquísimos, tienen un sentido del humor muy agudo, muy excepcional, muy cabrón, pues. Morí de risa con este fragmento de El Capote, uno de los cuentos largos de sus Novelas de San Petersburgo*:

[El protagonista, un tipo muy patético que pasa hambre durante meses para poder comprarse un capote nuevo, visita a un personaje muy importante luego de que lo asaltan enfrente de un guardia una noche cualquiera, y el personaje muy importante no quiere recibirlo porque está muy ocupado charlando con un viejo amigo]

Tiempo no le faltaba: su conversación con el amigo había llegado hacía mucho tiempo a una fase en que, agotados todos los temas, se intercalaban en ella pausas larguísimas, dándose el uno al otro ligeras palmaditas en las rodillas y diciendo: "¡Así es, Iván Abrámovich!", "¡Exactamente, Stepán Varlámovich!"

Ahora tengo la necesidad de ir a Rusia. Caminar por esas calles heladas, esa patria fustigada por un clima extremoso, frío, crudo, de arquitectura imponente, y luego perderme en un pueblecito en medio de una tormenta de nieve.

También estuve leyendo una entrevista a Boris Pasternak, el autor de Doctor Zhivago. La entrevistadora, Olga Carlisle, nieta de un escritor ruso importantísimo, Leonid Andreyev, está en Moscú por espacio de un mes y visita a Pasternak en su casita en forma de chalet a las afueras de la ciudad. Una vez, cuando llega luego de la hora del almuerzo, le ofrecen carne de venado y vodka. Todo es tan ruso y tan típico que, a pesar de tener ella misma ascendencia rusa, no puede sino rendirse ante ese exotismo frío y no-occidental. La charla, en general, me resultó muy conmovedora.

Ahora, junto con Finlandia, Rusia es otro destino que quiero y debo conocer. No ahora. Después.

***

Esta semana compraremos la netbook de Roland. Tenemos $ 3,800 al lunes 17 de mayo. Todo transcurrió mejor de lo que hubiera esperado, y eso fue realmente motivante. Gracias de nuevo.

***

Me gusta encontrar blogs honestos, pero no el blog en sí, sino la persona que lo escribe. Aunque la leo desde hace mucho, siempre me sorprendo, y también me conmuevo. Ya lo dije: me gustan las personalidades atormentadas. Charlotte es así, es tan contradictoria y tan real, que no puedo dejar de actualizar mi propio blog con la recomendación de que, en serio, léanla. Es una pequeña joya.

***

Y pues ya. ¡Salud!

***

* Acá pueden leer otra traducción, distinta a la del fragmento que presenté, que además viene en un libro que cualquiera puede comprar a bajo precio en Gandhi.

** Aquí pueden leer la entrevista, del libro con entrevistas del Paris Review, El oficio del escritor.

Donativo Ronald

2010-05-02T22:35:00.009-05:00

Voy ir directo al grano: estoy muy impresionada por la "buena respuesta" (frase tan trillada como "vital líquido", "hola-cómo-estás", "mas-sin-en-cambio") de todos los blogueros, tuiteros y muchachada en general por el caso Ronald. Creo que, como muchos me han escrito, todo se resume a: empatía. En algún momento de nuestras vidas todos hemos sido víctimas de la estafa y el robo, de la hostilidad y el encono, y en todos esos casos habríamos deseado que algún desconocido, por ningún motivo, nos ayudara.

Actualización:

Gracias a varios donativos, muy generosos todos, llevamos a la fecha la cantidad de 3,250 pesos -mexicanos, "porsiaca"-. Hay netbooks de cuatro mil, así que estamos cerca. La elección de la netbook obedece a una cuestión de practicidad, ya que una persona muy amable la llevará en su próximo viaje a Santiago, el 22 de mayo. No podemos hacerla cargar una computadora de escritorio, ya lo sabéis.

En general: MUCHAS GRACIAS. De veras.

Temas varios

2010-04-29T00:58:00.008-05:00

Hay tanto de lo que quiero escribir, tantos temas que en apariencia parecerían fecundos e importantes, pero no puedo concretar ninguna idea. Quiero contarles lo que sucedió en ese autobús a Iquique, donde conocí a Roland: tiene diecisiete años, es fanático de Panda, y va a estudiar una carrera como ingeniería o sistemas. Charlé con él largo rato, incluso cuando paramos en La Serena y comimos en una cafetería de high school gringa con una señora que también iba en el autobús. Me contó que, desde el terremoto, tiene que tomar pastillas para dormir.

Nunca había conocido a alguien tan encantador, tan naturalmente amable y sensato, y cuando bajamos en Copiapó por un café... le robaron su mochila. En ella cargaba su computadora, sus credenciales, todo su dinero para el primer semestre de la universidad. Él no pudo reaccionar de otra forma, la sangre se le fue de la cara y golpeó con los puños los asientos. El auxiliar, o terramozo, se le quedaba viendo con una mirada estúpida y le decía que era su culpa por no vigilar sus pertenencias.

Sentí rabia, y luego tristeza. Estuve ahí cuando le habló a su mamá y entonces se convirtió, de súbito, en un niño de doce años, y lloraba y decía "mamá, me robaron todo, todo". No pude dormir bien en toda la noche, y noté que él tampoco. Sólo temblaba y miraba por la ventana. Le dije que le prestaría lo que necesitara, pero él se negó y dijo que pondría una demanda, que como todos sabemos no llegará a ningún lado. Cuando me dio su correo tuvo suficiente presencia de ánimo para hacer una broma (Ronald... Ronald McDonald, dijo, con la voz quebrada).

Se bajó antes de que yo despertara y, cuando abrí los ojos, había un capítulo de Mister Bean en la televisión, y por la ventanilla se veía el mar azul, imperturbable.

Durante toda la mañana tuve un dolor de estómago, una molestia que no cesaba. Cuando llegué al hostal y abrí Twitter, me llevé una de las sorpresas más desagradables que he tenido en mucho tiempo.

Eso me lleva al tema del rencor.

Hay algo contra la que nunca he podido luchar: mi propio rencor. Soy la clase de persona, la estúpida clase de persona, que jamás olvida un agravio. Y no por terquedad, ni por venganza. Es sólo una de esas taras que te reducen como persona, que te hacen revivir continuamente alguna frase dicha al aire hace ocho años, una situación banal en la secundaria, algunos regaños infundamentados, ofensas en apariencia pequeñas de las que no puedes desprenderte. Te acompañan a lo largo de los años, con la misma intensidad de las convicciones y los valores morales.

Se relaciona con el perdón, supongo, y mi inhabilidad para otorgarlo. Ni siquiera a mí misma.

Pero también creo que puedo superarlo, después de muchos años, incluso después de que todos esos sentimientos negativos ya me han lacerado lo suficiente.

Está el ejemplo de Brenda, una compañera de la primaria. Durante años, años que se prolongaron desde la niñez a la pubertad, y luego a la adolescencia, sostuvimos una rivalidad que jamás tuvo tregua. A pesar de que alguna vez fuimos amigas, de que la visité en su casa y ella en la mía, hubo de pronto un enojo que me hizo creer sinceramente, durante mucho tiempo, que Brenda era una auténtica villana.

Es muy estúpido así escrito. Siempre he tenido una relación cordial con toda su familia: con su hermana, que fue mi colega; con su hermano, con el que salí con otros amigos algunas veces; hasta con su mamá, una señora encantadora. Pero Brenda siempre fue esa enemiga acérrima que nunca superaría.

Hasta que ayer, luego de un encuentro fortuito, me di cuenta de que ya no tengo motivos para odiarla. Ni siquiera para que me desagrade. De hecho, me di cuenta de que no tenía ya nada contra ella. La veo distinta ahora, e imagino que ha llegado el momento de vernos, saludarnos y reírnos por toda esa estupidez del pasado. No me veo siendo su amiga, pero sé que la considero una buena persona.

Eso me lleva a pensar que quizás, en el futuro, deje de albergar sentimientos negativos en torno a las personas que, considero, me han lastimado. No es una esperanza muy encantadora que digamos, y no deja de ser inmadura y tonta. Sólo sé que, en este momento de mi vida, no olvido fácilmente. Mantengo un registro mental de todas las patanadas que me han hecho, y aunque es totalmente destructivo, es. No puedo cambiarlo así como así.

Y esto me lleva al karma.

Creo en él. He hecho otras tantas patanadas yo misma, y no las puedo cambiar tampoco, porque esas sí están en un tiempo pasado inaccesible. Por eso, imagino que lo único que quería era preguntarles, a ustedes que me leen, oh, si estarían dispuestos a entrar en una colecta para ayudar a Ronald a comprar otra computadora. Un objetivo específico y con absoluta transparencia, para que ustedes sientan un poco como que limpian su karma y yo también, casi casi de forma egoísta, deje de sentirme mal por lo de Ronald.

Así que... Acepto propuestas, hermanos míos.

Actualización:

En primer lugar, muchas gracias de corazón a todos los que se han unido a "esta noble causa", por la razón que fuere (el budismo es opcional). En segundo lugar, más tarde en este mismo bló de ocasión voy a postear los métodos que usaremos para la donación. Puede ser PayPal o CLABE bancaria, eso lo "estoy discutiendo con mis asesores". También la opción de la rifa es harto interesante, y puede ser un mecanismo más directo. Aclaro que la cifra que busco juntar es unos cinco mil pesos para la compra de una netbook, así que no es nada que no podamos alcanzar si cada uno cooperamos con, digamos, cien pesos.

¡Gracias de nuevo!

Fotografías chuscas presenta

2010-04-19T22:14:00.003-05:00

Una selección de fotografías chuscas, en vista de que mi vidita miserable ya no es tema de estudio en este bló (y eso que he ido a buenos conciertos, me he metido drogas duras, fui violada por una teibolera, tuve sexo animal, me congestioné con alcohol, compré unas prostitutas y eduqué a siete monos parlanchines).

Selección de whiskies baratos en un súper de Buenos Aires. "Me da un Glasgou en las rocas". "Para mí que sea un Hiram Walker con el ese refresquito que no se sabe si es de lima-limón o de qué, ese mero".

Busque la palabra jocosa en este cartel de comida colombiana en Cartagena. Pista: sólo piense en esa conocida canción de Luis Miguel: "tengo todo ---- a ti".

En Venezuela sí están al tanto de nuestras expresiones, aunque no están enterados de que un sombrerudo con sarape difícilmente diría "padrísimo, güey". De hecho, no diría nada, porque se ve que se está cayendo de pedo.

En el súper de El Calafate discriminan a toda la prole de Chita y al noventa y cinco por ciento de la gente que conozco.

Sé que no entienden la foto porque apenas se ve, pero a mí me mataba de risa la primera vez que la vi en Santiago. Nótese el brazo mutante de la niña, que sería lo máximo para los chavos de Photoshop Disasters. Pero lo mejor es el slogan de "un 7 en calidad", que nos hace pensar en lo sinceros que son esos fabricantes de zapato para niño.

También en Santiago, el día que Bachelet agarró sus cosas y dijo "adiós adiós, no me extrañen, yo ya estoy muerta". Hasta la vista, baby (para que vean que no sólo los de Metro y El Gráfico tienen sentido del humor).

Selección "Pancho Villa es la hostia"

Estos finísimos productos mexicanos los encontré en un estante de "comida del mundo"; es decir que, en el sur, los frijoles y las tortillas son tan exóticos como la salsa de soya y la mermelada de pepitas iraníes.

En Argentina, ya cualquiera lo sabe, conocen los hot-dogs como panchos. Por ende, ¿qué nombre más original que ponerle a una hot-doguería el nombre de... Pancho Villa? ¡Brillante! ¡Elocuente! ¡Sublime!

Ahora que la veo, esta foto no es graciosa ni de lejos. Aunque una salsa que se llame México es como un whisky que se llama escocés. Un momento...

Y con ustedes: el único lugar al que me interesa ir en el mundo.

***

Algunas veces he contado aquí, casi de pasada, que durante la universidad fui depositaria de gran cantidad de confesiones. Mis compañeros, por alguna razón, me tenían mucha confianza, así que iban y me contaban toda la cantidad de estupideces que hacían. Yo, desde luego, les pagaba con la única moneda que conozco: escribir todas sus boludeces en un mamotreto sin censura.

Ahora lo releo y me parece muy vulgar. Ya casi nadie de los que ahí aparecen me importa, así que sus secretos pierden interés. Es sólo una recopilación de quién amaba a quién, por quién lo dejó, quién los vio, qué pensó quién, quién practicaba la zoofilia, quién se golpeó con quién mientras quién se besaba con quién en un campamento donde quiénes nos metíamos qué y al día siguiente quién dijo: "yo sé quién fue y quién se robó mi qué y no manchen, bola de putos", y mis sentidas reflexiones al respecto.

Sin embargo, rescaté algunos párrafos y los junté malamente, para inaugurar en el otro bló una serie con mis peores escritos adolescentes. Cómo sé que todos son textos fallidos, que nunca saldrán a la luz, y que ahora, a la distancia, sólo me causan vergüenza, se me ocurrió que debían encontrar una especie de reducto final. No servirán nunca para nada, salvo para demostrarme que el único beneficio de saber lo mal que escribía antes es saber que en el futuro pensaré en lo mal que escribo ahora. Y eso es un consuelo.

Sólo tenía veinte años recién cumplidos, y era una especie de adolescente tardía que se tomaba todo muy en serio (igual que ahora), pero... tenía mi corazón:

Mi vida en la universidad - Introducción

¿Ya vieron? Un mono parlanchín diciendo "hola, qué tal, soy un mono parlanchín".

Pensamientos arbitrarios

2010-04-08T18:31:00.005-05:00

Ayer me enteré que una de mis novelas favoritas, El país de las sombras largas, de Hans Ruech, está basado en una película sobre esquimales. La novela describe tan profundamente las costumbres de los inuit, los hombres del norte que viven a temperaturas de cuarenta grados bajo cero y se alimentan de animales marinos congelados, que en mis ensoñaciones siempre imaginé que Hans (suizo, muerto hace casi tres años) había pasado una larga temporada con ellos, aprendiendo sobre su forma de vida: las temporadas de caza, la construcción de iglús, la etiqueta que exige que el invitado obtenga favores sexuales de la esposa, el abandono de los viejos en el mar glacial, las constantes expediciones nómadas de acuerdo a las estaciones -más bien poco perceptibles- del tiempo, y sobre todo su filosofía, tan fundamentada en el presente, tan desprovista de complejidades, tan ajena al hombre blanco.

No imagino que haya una conclusión al respecto, ni me hace cambiar mi idea de que, para escribir sobre un lugar, hay que haber estado en él. Lo que me hace escribir al respecto es una cita de la novela que siempre me ha gustado: "Por eso tenemos que irnos tan al norte que hacia cualquier parte que volvamos la mirada nos encontremos mirando hacia el sur".

***

La otra vez estaba pensando, sin dejarme manipular por la subjetividad, en las razones que me llevaban a ser una persona muy ególatra.

Luego pensé que todas las personas, por definición, son ególatras. Las personas normales, al menos. Luego están los demás, seres grises que viven en función de otras figuras, que nunca hablan de sí mismas y encontrarían impensable tener un bló.

Mi conclusión: Aristóteles, los griegos, la estructura narrativa.

1. A mí me gusta escribir, me ha gustado desde siempre, y cualquier historia tiene por definición un personaje principal. Luego entonces, al construir un paralelismo entre la realidad y lo escrito, surge involuntariamente la idea de la figura central.

Siempre me han llamado la atención los personajes secundarios, y a menudo pienso que ellos mismos son, en otras historias, los personajes principales.

2. En mi vida ha ocurrido una cantidad ingente de pelotudeces. He vivido en distintas ciudades, me he enamorado, se han enamorado de mí, me he enemistado, he triunfado en algunas cosas, fallado en otras, he perseguido mis objetivos de manera desarreglada pero puntual, y he conocido personajes secundarios que me han impresionado hondamente. En resumen: la vida de casi todo mundo. Mi historia, como todas, ha tenido arcos temáticos, clímax, desarrollos lentos y rápidos, plot holes y finales de temporada.

3. En vista de lo anterior, es lógico que me sienta la protagonista de mi vida/historia, y lo digo sin ese tufillo feminista de los libros de superación personal para mujeres que no han practicado el coito en tres años. Como escribo, como imagino mi vida más como una novela que como una película, como casi todo lo que me ocurre de importancia lo imagino escrito casi de inmediato, es natural que para mí todas las personas sean parte de mi historia, y no al revés. Es natural que cuando algo grandioso, algo extraño me suceda, piense: claro, así tenía que suceder.

4. Durante mi viaje abandoné un poco estos conceptos, porque continuamente conocí personas con historias un millón de veces más interesantes que la mía (cosa nada difícil), y empecé a sentirme como el personaje secundario que entraba a su vida. Empecé a notar que mi participación se reducía a unas semanas, a unos días, a una tarde, pero que ellos para mí iban a permanecer por siempre. Luego los usé. Para escribir sobre ellos.

5. La respuesta a mi egolatría se encuentra explicada en la estructura tradicional del relato. Si yo no soy la protagonista de mi vida, y no actúo como tal, ¿quién sería entonces?

***

Después de exactamente veinte posts sobre mis aventuras en América del Sur, bloguear otra vez me resulta depresivo. ¿Y ahora de qué podría escribir? ¿A quién entretendrían mis monótonas aventuras en el mundo real? ¿Por qué habría de volver a las banalidades que antes me apasionaban? ¿Debo inventarme otro viaje para tener de nuevo posts con pasión, encanto e intensidad?

En este momento vivo en una perenne resaca. De un licor llamado vida, que pude disfrutar por unos meses.

Y el sueño acabó

2010-04-01T21:10:00.002-06:00

Ya estoy en México. Por diversas razones, trayectos de incontables horas, arreglos con la aerolínea, llegada inesperada al DF querido, y un viaje-paseo-encuentro en Oaxaca de cuatro días, no había consignado mis últimas aventuras en el bló de ocasión.

Ocurrieron muchas cosas luego de mi llegada a Santiago. Durante dos días, después de volver de Pumanque, me dediqué a turistear con todas las de la ley. Recorrí a pie esa hermosa ciudad que carece de los encantos evidentes de Buenos Aires, por ejemplo, pero que en cambio posee un aire muy distinto. Tiene una grandeza, una vibra moderna contrastada con su pasado bárbaro (en todos los sentidos), y una eficiencia que se distancia de sus hermanas latinoamericanas y te juega el truco de creer que estás en otro continente. Pero luego el acento, los innumerables cachai en el metro, el mote con huesillo, el postre de sémola, los anuncios en paraderos de micro de teleseries que celebran el Bicentenario (Martín Rivas, Manuel Rodríguez... guerrillero del amor), La Chascona -la casa de Neruda en Santiago, construida para su tercera esposa, Matilde Urrutia-, el cerro San Cristóbal -al que subí en funicular y que bajé caminando durante unas tres horas, deteniéndome en el jardín japonés y el jardín Maipú-, la Estación Mapocho, el poto de la virgen, y el contaminadísimo río Mapocho... Santiago es enorme, insondable, interesante. Podría pasar días enteros recorriéndolo.

Palacio de Bellas Artes. Tuve suerte de encontrarlo abierto, porque estuvo cerrado unos días por el terremoto

Vista desde la punta del cerro de San Cristóbal. Por si se lo preguntaban, sí: Santiago está tanto, o quizás más, contaminado que el DF.

Consigna política en río Mapocho: "Por más y mejor democracia, la derecha nooooo" -nótese la intensidad del no.

En el barrio bohemio de Bellavista, de pie al famoso cerro.

También visité Valparaíso. Para entonces, la batería de mi cámara había muerto -y el cargador continuaba perdido en la dimensión desconocida-, así que tendrán que darse una idea con mis descripciones.

Como todo puerto, Valparaíso tiene un aire de antigüedad, de algo perdido, avejentado, cubierto por polvo. En la mañana, cuando llegué, todo lucía desteñido: los edificios entre victorianos y portuarios, de colores pastel sucio. Cuando subí uno de los cerros, el Florida, salió el sol: por las empinadas calles, amarillas, se erguían casitas de colores y el museo al aire libre -pinturas sobre las paredes-. En cualquier punto se miraba el imponente océano Pacífico, azul eléctrico, helado. Los barcos estaban esparcidos por sus aguas.

Me robé esta foto de la Wikipedia. Esta casita tenía un nombre con algo de gato -hay decenas de ellos caminando por el cerro-, y era un restaurante. El senderismo tan inclinado no es lo mío, así que sudé como pueeeerco subiendo y bajando por sus calles ultra-peligrosas y ultra-empinadas.

Visité, desde luego, La Sebastiana, la útima casa que Neruda construyó. Gran parte de este viaje la pasé leyéndolo, no sólo sus poemas, sino su biografía -de lo que me arrepiento: al conocerlo, esa complejidad que se antojaba más bien simplona, su donjuanismo, mal gusto, coleccionismo rayano en lo ridículo y egolatría insultante mezclada con un talento a raudales, dejé de verlo como EL poeta y empecé a verlo como un hombre. Y, en definitiva, no quiero ver a Neruda como tal.

Después me fui a Iquique. El trayecto duró exactamente 24 horas, pero esta vez pagué por un asiento-cama, y me la pasé comiendo, leyendo y viendo capítulos de Mr. Bean y Los Simuladores versión argentina. En Copiapó, sin embargo, le ocurrió una desgracia al encantador adolescente que conocí en el autobús, pero esa historia la postearé más adelante con alternativas de solución (¡unámonos por las buenas causas!)

Pasé un día en Iquique, en su playa de agua fría como el hielo, y luego emprendí mi viaje final. Me di cuenta de que, desde el primer autobús que tomé de Quito a Otavalo, en el Ecuador, cada trayecto se elevaría en dificultad. Mi prueba de fuego vendría al cruzar de Chile al Perú.

Primero tomé un autobús a Arica, unas cinco horas desde Iquique, en una carretera construida dentro de una herida en una montaña. Cuando, luego de un par de horas dormida, abrí los ojos, quise morirme: viajar en los segundos pisos nunca es buena idea cuando uno quiere asirse a la seguridad de la carretera.

Esta foto me la robé de un sitio de noticias en español y chino, específicamente de un artículo titulado 10 Caminos de la Muerte del Mundo (!!!!). El pie de foto: "El camino que va de Arica hasta Iquique es una ruta famosa por su peligrosidad, en particular por lo profundo de sus cañones. A lo largo de la ruta se ven frecuentemente los restos de los vehículos accidentados".

En Arica tomé un taxi colectivo hasta Tacna, dos horas, que compartí con una brasileña asentada en Pisco, Perú, donde desde 2007 ayuda a reconstruir la ciudad, y un señor chileno cultísimo con el que charlé amplio y tendido hasta las casetas de migración. En Tacna, gracias a las dos horas que me regaló el cambio de horario, pude tomar un autobús directo a Lima. Pagué con tarjeta y no cambié pesos chilenos por soles -gran error-, así que me metí al bus sin descanso de por medio.

Más de veintidós horas duró el trayecto hasta Lima (sumadas a las siete al hilo que ya llevaba). Cerca de las líneas de Nazca, en una parada exprés, la brasileña me invitó una Inca Kola y unas "canchitas" (palomitas de maíz, pues). Durante las horas siguientes soporté estoicamente las películas violentitas que nos pasaron, pero al menos la señora a mi lado me hizo trueque de granadillas -una fruta parecida a la granada, pero de granos negros y textura babosona- por manzanas -mi alimento de ocasión.

En algún punto en la mañana, al despertar, miré por las ventanilla a la derecha un desierto vasto, con dunas inmensas de arena. Cuando miré por mi propia ventanilla, el Pacífico bañaba la costa con sus aguas azules. Ese contraste no lo olvidaré. Los paisajes naturales del Perú son imponentes.

En el terminal de Lima me recogió Miguel, a quien conocí en México gracias a Luis Urquieta. En Facebook hay un par de fotos encantadoras donde salimos comiendo tacos en el Borrego Viudo, y en una fiesta con una bebé hermosa que pinta para bohemia.

Con dos días para mi vuelo a México, con el dolor de no haber tenido suficiente tiempo para recorrer Perú a fondo y mucho menos para visitar Bolivia, la estadía con Miguel y su familia fue un oasis benigno. Su hermano, Luis, que también conocí acá, su hermanita y sus papás fueron los anfitriones más generosos del universo: me llevaron a cenar auténtica comida limeña -anticuchos con choclo, picarones y agua de chicha morada. Al día siguiente, paseando por Miraflores, comimos en un extraordinario restaurante: Costanera 700 (del cebiche clásico al pescado chita en costra de sal a langostinos en salsa golf y como albondiguitas bañadas en salsa amarilla, con maracuyá sour para beber: orgasmos de sabor continuos) (todo lo cual me hizo confirmar que la comida peruana es mi favorita y punto).

Lima es hermosa: construida sobre un risco, al caminar por ciertas calles se puede observar el mar a lo lejos -que es salvaje, de colores cambiantes, y en el que sólo los surfistas profesionales se adentran.

Fotos robadas del FB de Miguel (que, luego de visitar Bruselas, regresa a México para bebernos el pisco que metí apretujado en mi mochila y hacer los preparativos para nuestra noche peruana)

No visité Arequipa, Cusco ni Machu Picchu esta vez... pero no podía irme del Perú sin acariciar una llama.

Hermosa escena al pie de la playa.

Faro limeño de cara al mar.

En la playa no hay arena, sino las piedras conocidas como "canto".

Hay otras aventuras encantadoras. El reencuentro con México, que fue brusco por muchos motivos. Supongo que de haber viajado a Europa o Asia, algún lugar enteramente distinto a mi país, el contraste me habría hecho notar la diferencia y saber de algún modo que ya estaba aquí. Sin embargo, después de tres meses en países con el mismo idioma, un pasado en común, costumbres similares, tuve una sensación de desfase, como si cruzar al país del águila hubiera sido el octavo de los siete cruces que realicé. Mientras caminaba por el centro histórico o por las sobrevaloradas calles de la Condesa continuaba con una sensación de turista, que se exacerbó con la llegada a Oaxaca sin haber visto a mi familia todavía.

Pero ir a Oaxaca fue sensacional. Me posicionó suavemente en mi patria, en los paisajes volcánicos que me resultaron muy diferentes a los de Sudamérica. Las monedas que conozco sin ver, los modismos que sé de memoria, los platillos probados que me elevan al éxtasis, y la gente. Sobre todo la gente.

Anécdota última -lo juro

Mientras me bebía unos mezcales en La Casa del Mezcal, charlando con un colega, miré hacia una esquina y casi me derramé el néctar de los dioses sobre la camiseta. De pie, con los rulos inconfundibles, los ojos azules enormes y la sonrisa perenne, estaba Zed.

Conocí a Zed en el terminal de autobuses de Ipiales, en la frontera entre Ecuador y Colombia. Es protagonista de uno de mis posts, junto con Katrin y Valentin. La primera vino a México hace poco y fue atendida con gran calidad por los camaradas defeños. Con el segundo recorrí casi todo Colombia. En Cali conocimos a Nikolai, al que nos encontramos dos veces caminando aleatoriamente por las calles de Taganga, primero, y de Cartagena, después. Supongo que los cinco estamos destinados a encontrarnos en todos lados por siempre.

El reencuentro fue emocionante y feliz. Yo no podía creer la coincidencia: no tenía idea de que Zed llegaría hasta México -lleva diez meses viajando-, y es improbable que me lo encontrara precisamente en Oaxaca, en el mismo bar y a la misma hora. Sencillamente, no tiene sentido. Y, sin embargo, lo tiene.

Antes de volar a Australia, me encontraré con él una vez más en el DF. Mi último eslabón con esa tierra salvaje al sur.

Reflexiones finales -de un post más largo que la cabellera de Rapunzel

Llevo ya una semana aquí, y todo ha transcurrido placenteramente. Extrañaba México por todas las razones coherentes y esperables: mi familia, mis amigos, mis costumbres, mis raíces. La comodidad, la cama propia, el descanso y lo conocido.

Sin embargo, cuando cierro los ojos, a veces imagino que sigo recorriendo porciones del continente sur subida en un autobús destartalado, a través de carreteras estrechas y peligrosas, con la emoción a flor de piel. No quiero perder esa sensación. No quiero perder la sensación del viaje, de esos trayectos que hice por tierra, agua y aire. Y entonces me doy cuenta, feliz porque así es como debe ser, de que quiero volver. Y de que, lo que es más, volveré.

Como Terminator.